Pensez au point numéro 9

lectrice de Bolaño se préparant à une grande carrière

Un ami cher m'envoie (en castillan) ces conseils pour l'écriture d'un conte (ou nouvelle) donnés par le Chilien Roberto Bolaño. D'où il ressort qu'un écrivain n'est bon qu'à travers ses lectures. Ou presque. Ce texte est tiré d'un recueil d'articles et d'essais intitulé Entre parenthèses et non encore traduit en français à notre connaissance.

1. N'abordez jamais l'écriture des contes un par un. Honnêtement, on peut écrire le même conte jusqu'à son dernier jour.

2. Il vaut mieux écrire les contes trois par trois, ou cinq par cinq. Si vous en ressentez la force, vous pouvez les écrire neuf par neuf, ou 15 par 15.

3. Attention, la tentation de les écrire deux par deux est aussi dangereuse qu'essayer de les écrire un par un, et comporte ce jeu sale et poisseux des miroirs amoureux.

4. Il faut lire Quiroga, il faut lire Felisberto Hernández et il faut lire Borges. Il faut lire Rulfo, Monterroso, García Márquez. Un conteur éprouvant un peu d'estime pour son œuvre ne lira jamais Cela ni Umbral. Mais il lira Cortázar et Bioy Casares, mais jamais Cela et Umbral.

5. Je le répète encore une fois pour que les choses soient claires : Cela et Umbral, pas même en peinture.

6. Un conteur doit être courageux. C'est difficile à admettre, mais c'est ainsi.

7.  Les conteurs aiment se vanter d'avoir lu Pétrus Borel. Et de fait, il est incontestable que nombre de conteurs essaient d'imiter Pétrus Borel. Grande erreur : de Pétrus Borel, ils devraient imiter le style vestimentaire. Mais il est vrai qu'ils connaissent à peine Pétrus Borel. Ou Gautier, ou Nerval !

8. Bon, le marché est le suivant : lisez Pétrus Borel, habillez-vous comme Pétrus Borel, mais lisez également Jules Renard et Marcel Schwob, lisez surtout Marcel Schwob et par lui passez à Alfonso Reyes puis à Borges.

9. En fait, avec le seul Edgar Allan Poe, nous aurions tous de quoi faire.

10. Pensez au point numéro 9. Il faut penser au 9. Si possible, à genoux.

11. Livres et auteurs hautement recommandables : Traité du sublime de Pseudo-Longin, les sonnets du malheureux et courageux Philip Sidney, dont la biographie fut écrite par Lord Brooke ; Spoon River, d'Edgar Lee Masters ; Suicides exemplaires, de Enrique Vila-Matas et Ce que dit le majordome (Mientras ellas duermen), de Javier Marías.

12. Lisez ces livres et lisez également Tchekhov et Raymond Carver, l'un de ces deux-là est le meileur conteur que nous ait offert le XXème siècle.

(traduction maison)