Vases communicants

Hiromu Kira

Je m'obstine à établir une différence entre imbécillité et intelligence, et ce n'est pas aussi facile qu'il y paraît.

Pour commencer, l’imbécillité humaine est si foisonnante qu’une bonne partie échoit aux êtres intelligents, qui l’utilisent avec plus d’agilité et de confiance que ne le ferait un imbécile. Les imbéciles s'obstinent à faire (et c'est bien) ou à dire (ce qui est moins bien) des choses intelligentes. En revanche, on voit bien que les intelligents font ou disent des imbécillités tout le temps, sans le vouloir. L'imbécillité et l'intelligence se trouvent comme dans des vases communicants, passant constamment de l'un à l'autre ; il arrive qu'elles se repoussent mais, en général, elles se mélangent bien et elles créent des amitiés, des relations, des alliances et des mariages qui ne s'expliquent pas, et dont les gens disent : mais comment est-ce possible ?

Augusto Monterroso, La Lettre e,
trad. Christine Monot, éd. Passage du Nord-Ouest

Cher éditeur

Espèce de con intégral putain d'enfoiré de mes deux

tu crois vraiment qu'un travail d'écrivain – 

mon travail – se résume à une sorte 

de truc

mécanique 

jetable

un tour de passe-passe au clavier ?

Tu t'imagines qu'un roman peut s'improviser en play-back dans un programme d'ordinateur

– que c'est comme battre un jeu de cartes ou taper

une putain d'adresse GPS sur le tableau de bord

de ta berline BMW bleu pastel

à quatre-vingt-dix-mille dollars ?

La prochaine fois qu'on se rencontre

cher pignouf de sous-homme d'éditeur

et que je te soumets un texte

je pourrais peut-être sauter sur ton bureau et presser

le canon d'un flingue

entre tes yeux écartés

qu'on ait une conversation authentique

sur ce que je fais en tant qu'artiste

à savoir

me découper la bidoche et en recouvrir de morceaux saignants

la page afin que le premier venu

sous réserve d'être suffisamment ouvert ou intéressé

pour connecter son esprit

avec le mien

puisse voir à l'intérieur de mon

cœur

Crois-le ou non

éditeur de mon cœur

je n'en ai rien à branler que mon dernier recueil de nouvelles

jure avec ton programme de l'année prochaine

Mais sois sûr d'une chose :

je continuerai de faire ce que j'ai toujours fait

– m'ouvrir autant que j'en suis capable

et m'arracher 

ma vanité mes illusions

couche après couche

et explorer et proférer ma plus profonde 

ma plus intime vérité

jusqu'au jour 

où ma femme

et mon gosse

recouvriront mon corps de neige carbonique

avant de me coudre les yeux

les lèvres

et de balancer mes restes puants

à la mer

du haut de la jeté de Santa Monica

Et une dernière chose cher éditeur :

merci

encore

d'avoir

pris

autant de temps

pour

examiner

mon

travail.

Dan Fante, in Bons baisers de la grosse barmaid,
trad. Patrice Carrer