Je vais y aller

Je vais y aller.
Mais elle tient à me le montrer. On entre dans la chambre et elle s’assied sur le lit. Elle me regarde, hésitante, gênée ?, un souffle. Elle ouvre le tiroir de la table de nuit et me dit qu’elle n’osera jamais plus y toucher. 

C’est pas possible, tu imagines ? 

Mais elle ne peut en détacher les yeux. Soudain, elle le prend dans les mains. Elles tremblent. Pas lui. Long et ferme, pour toujours. 

Tu veux le toucher ? 

Pas vraiment, non. 

Remarque, la matière est agréable, sourit-elle. Ça doit être un mélange de silicone et de latex. 

Elle le passe sur la joue, sur les lèvres…

Je sens que si je continue, je mouille… 

Je vais y aller, moi. 

J’arrive pas à le balancer. Ça me rassure de le savoir là, à portée de main. C‘est absurde, non ? 

Certainement…

C’est en sortant du cimetière ce matin que ça m’a paru évident. 

Quoi donc ? 

Ça te paraît pas absurde, toi, d’enterrer son amant cinq ans, jour pour jour, après avoir enterré son mari ? ! 

C’est vrai ? 

Oui, c’était un 13 juin aussi, Yvan…

Ça alors…

Si c’est pas absurde, dis-moi ce que c’est alors. 

Je ne sais pas. Une coïncidence. Un peu macabre, certes…

…Ma vie est absurde. 

Toute existence finit par revêtir un voile d’absurdité, un jour ou l’autre, non ? 

Elle s’est mise à pleurer. Je ne sais pas ce qui me prenait de lâcher ce genre de sentence. Je ne savais pas où mettre les mains. 

J’avais connu Isabelle à l’époque où je vivais avec Juliette. Je la fréquentais peu. Après l’internement puis la mort de Juliette, on s’est rapproché. Elle avait été très présente dans ces moments difficiles, déployant un nombre impressionnant de moyens censés venir à bout de ma désolation. Il n’y a jamais eu d’ambigüité entre nous. Je n’éprouve aucune attirance pour les femmes de mon âge. Encore moins pour les femmes fortes. J’ai toujours aimé les filles élancées et jeunes. Pour mon plus grand malheur. 

Elle nous a servi un verre, un truc costaud de sa région, je ne sais plus le nom. Elle m’a laissé la bouteille à portée de main. On a bu toute la soirée, elle allongée sur le lit, à parler, et moi, assis par terre sur un coussin, à encaisser. Je me levais juste pour la resservir de temps en temps. De moins en moins.