De la légitimité en écriture

Je ressens toujours une forme d'illégitimité dans le champ littéraire, mais il faut bien avouer que j'ai fait de cette illégitimité une force. Ce sentiment d'avoir évidemment follement aimé la littérature dès mon enfance, et en même temps se dire : « Moi la fille de l'épicier – dans une famille où les rapports étaient extrêmement violents, où ils se tapaient sur la gueule, etc. – je m'octroie le droit d'écrire ». Mais il y a toujours cette question, au fond, « Est-ce que je sais écrire ? » Parce qu'écrire, ce n'est pas écrire bien, c'est avoir son écriture à soi, qui vienne de soi… Dans les jours de découragement, je vais jusqu'à écrire, dans mon journal : « Tout le monde sait écrire, sauf moi ! » Mais aller au bout de ce que je veux faire effectivement, et me dire alors, c'est ça.

Entretien de Chloé Brendlé avec Annie Ernaux, in Le matricule des anges, novembre-décembre 2014