J'étais hier à l'hôpital. Certainement ma dernière visite en cette veille d'anniversaire. J'ai commencé par une courte file d'attente dans une salle surchauffée. Se faire enregistrer, attendre, se faire radiographer, attendre, se faire remettre sa radio, remonter, attendre à une nouvelle file, se refaire enregistrer, cette fois-ci pour la consultation, attendre, et puis, quand même, faire faire également une radio de la main, au cas où une petite fracture nous aurait échappée, ce qui expliquerait cette légère douleur persistante.
Retour au sauna. A l'accueil, un grand black, les écouteurs sur les oreilles, un peu barré, cherche en vain son ordonnance. Il s'emmêle dans ses explications lorsqu'il lui est dit que, sans ordonnance, il ne pourra pas être examiné. Il y a quelques minutes, lors de mon premier passage, la femme devant moi avait également oublié son ordonnance. Ce doit être une pratique courante. Elle est toujours là, d'ailleurs, à attendre que son mari mèle l'ordonnance à l'hôpital. Une vieille femme presque squelettique, déjà aperçue, attend toujours sur sa chaise roulante. Une infirmière la rassure puis disparaît, la laissant seule de nouveau. Je m'assois sur un siège noir, comme on me l'a demandé. Non loin de moi, une infirmière essaie de garder son calme devant la même question posée régulièrement par son malade, un homme en peignoir, la jambe dans le plâtre, tellement englué dans son fauteuil roulant qu'il semble ne pas avoir de torse. Sa voix est trop basse pour que j'entende ce qu'il demande.
- Si vous n'arrêtez pas de me poser cette question, je vais le faire.
Elle lui parle comme à un enfant. Il remet ça.
- Mais, d'après vous… Vous croyez que je vais faire quoi ?
Ça le tranquillise un instant.
- On va vous enlever le plâtre aujourd'hui. C'est bien, hein ? Mais faut pas que ça se reproduise, hein ? D'accord ?
Il ne répond plus. Il semble encore plus stone que le grand black aux écouteurs.
- Est-ce que vous me reconnaissez ? Vous savez qui je suis ?
Il hoche doucement la tête.
- Vous ne savez pas qui je suis ?! Je m'occupe souvent de vous à l'hôpital…
Une autre infirmière les rejoint. Elle a droit à l'histoire.
- Il connaît mieux ma collègue, mais je viens souvent l'aider. Il n'arrête pas, là, il est angoissé, il a peur que je l'abandonne.
Elle raconte, comme s'il n'était pas là. La radiologue sort de son cabinet.
- Monsieur Cervantes, c'est à vous.
Elle se dirige vers notre homme et l'emmène avec elle. La seconde infirmière en profite pour filer.
Je regarde l'infirmière abandonnée.
- Il a un superbe nom…
- Oui, il est Espagnol.
- Que lui est-il arrivé ?
- Oh… Eh bien…
Elle se retient finalement.
- Secret médical, je suis désolée, je ne peux pas…
- Oui, pardon.
La vie de Cervantes restera un mystère.
Elle a quand même envie de parler. Un indice.
- On n'est pas de cet hôpital.
Elle montre sa blouse sur laquelle est certainement inscrit le nom de l'établissement, mais elle est trop loin de moi et je suis trop myope.
Elle se rapproche. Et précise. Elle travaille dans un centre hospitalier qui regroupe une structure de rééducation, une maternité et un hôpital psychiatrique.
- Voilà, conclut-elle. Je ne peux pas vous en dire plus.
Ainsi, Cervantes serait fou…
Je le regarde revenir parmi nous. Il me regarde aussi.
- Monsieur Cervantes !
- Oui.
- Il ne faut pas regarder les gens comme ça.
Il me jette un dernier regard, insistant.
- Monsieur Cervantes, on ne regarde pas les gens comme ça.
C'est mon tour. La radiologue est étonnée de me revoir. Mais se montre plus aimable que la première fois. Je lui raconte la petite douleur, la petite fracture éventuelle. Je me sens tout petit soudain. L'ombre du manchot de Lepante, certainement.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire