Pas d'autre moyen

si ça ne sort pas de toi comme une explosion

en dépit de tout,

ne le fais pas.

si ça ne jaillit pas spontanément

de ton coeur, de ton esprit et ta bouche

et tes tripes,

ne le fais pas.

si tu passes des heures assis

à fixer l’écran de ton ordinateur

ou penché sur ta

machine à écrire

à chercher les mots,

ne le fais pas.

si tu le fais pour l’argent ou

la gloire

ne le fais pas.

si tu le fais parce que tu veux

mettre des femmes dans ton lit

ne le fais pas.

si tu restes assis à

réécrire encore et encore

ne le fais pas.

si le simple fait d’y penser, c'est déjà du boulot,

ne le fais pas.

si tu essaies d’écrire à la manière de quelqu’un d’autre,

tu ferais mieux d'oublier.

si tu dois attendre que ça sorte de toi en hurlant

alors attends patiemment.

si ça ne sort pas en hurlant,

passe à autre chose.

si tu dois d’abord le faire lire à ta femme

ou ta copine ou ton copain

ou tes parents ou à n’importe qui d’autre,

tu n’es pas prêt.

ne deviens pas comme tous ces écrivains

ne deviens pas comme tous ces milliers de

gens qui se prétendent écrivains,

ne sois pas insipide et ennuyeux et

prétentieux, ne laisse pas 

ton amour-propre te consumer

les bibliothèques du monde entier

ont fini par s'endormir

avec ce type de personnes.

n’en rajoute pas.

ne le fais pas.

à moins que ça jaillisse de

ton âme comme un missile

à moins que garder le silence te

mène vers la folie ou

le suicide ou le meurtre,

ne le fais pas.

à moins que le soleil à l'intérieur de toi

te bouffe les tripes,

ne le fais pas.

Quand c'est vraiment le moment

et si tu es élu,

ça se fera tout seul et ça marchera

jusqu'à ce que tu meures ou que ça meure en toi.

il n’y a pas d’autre moyen.

et il n’y en a jamais eu.

Charles Bukowski, So You Want To Be A Writer ?
in Sifting through the madness for the Word, the line, the way 
traduction maison

Fête des mères

Anders Petersen, Café Lehmitz

- Vous redoutiez ce déjeuner chez votre mère, dimanche...
- C'était la fête des mères, docteur.
- Oui, oui...
- Voilà, lorsque nous étions à table...
- Oui...
- J'ai fait ce qu'on appelle un terrible lapsus, docteur Angst...
- Oui...
- Au lieu de dire « Maman, tu peux me passer le sel ? », je me suis écrié : « Salope, tu as ruiné ma vie ! »

La belleza esiste

Pour les vivre

Stanislav Lvovsky via semiotic apocalypse

pour raconter des histoires

il faudrait beaucoup boire

mais pour les vivre il faudrait

larguer les amarres

Jean-Claude Pirotte, Biographie

Pas d'autre justification

Cristina García Rodero via Flash of god

Il avait toujours été effrayé par le fait, disait-il, que la plupart des gens ont très tôt déjà consumé le patrimoine de leur esprit et tout à coup et le plus soudainement du monde se retrouvent devant le néant et végètent ensuite le restant de leur vie avec ce qu'il appelait le minimum vital de l'esprit. Comme les marchands pour l'argent, l'être de l'esprit devait suivre le cours de la pensée, le marchand suivait la Bourse des actions, disait Koller, l'être de l'esprit la Bourse des pensées. Le penseur devait agir à cet égard comme le marchand, et plus il était habile, mieux c'était naturellement, et ni le marchand, ni le penseur ne devaient avoir honte de cette manière d'agir qui était la leur. Mais de même, comme on sait, qu'il y a peu de marchands de premier rang, il y a aussi peu de penseurs de premier rang. Pour ce qui le concernait, disait-il, il avait très tôt déjà résolu de ne surtout suivre aucun conseil, de quelque côté qu'il vînt, et en fait il avait même pris pour règle de faire exactement ce qu'on lui avait déconseillé, ce contre quoi on l'avait mis en garde, et il s'était toujours avéré, quoique souvent beaucoup plus tard seulement, qu'il avait agi comme il le fallait en ne suivant aucun conseil, cela non seulement sur un plan tout à fait général, mais avant tout sur tous les plans de l'esprit. L'être de l'esprit, selon lui, devait prendre littéralement pour condition préalable et pour principe de son existence de ne suivre aucun conseil ou du moins de faire exactement le contraire de ce qui lui a été conseillé. Ce qui avait été le plus important pour lui, ç'avait été de développer depuis le début son obstination et de la développer toujours plus et plus encore, même si cela signifiait d'abord heurter totalement de front ses parents et le monde qui l'entourait, en fin de compte heurter totalement de front absolument tout, l'être de l'esprit ne devait naturellement pas s'en effrayer. Qu'il ne s'était depuis le tout début jamais rendu les choses faciles, ou du moins avait toujours tenté de ne pas se rendre les choses faciles, alors que tout individu, comme il est naturel, est tenté sans interruption de se rendre les choses faciles et que d'ailleurs, en fait, tous se rendent encore et toujours sans interruption les choses faciles. Il avait, peut-être d'abord tout à fait inconsciemment, décidé dès l'enfance de vivre au plus haut degré de difficulté qui lui était possible, ce qu'il n'avait jamais négligé de faire jusqu'à aujourd'hui. L'enfant déjà est, d'abord par ses parents, puis par ses maîtres, constamment contraint de faire des détours et de prendre des chemins sans issue, constamment et sans interruption détourné de son but, induit à abandonner, mais lui avait pu dès le début, disait-il, s'arc-bouter contre cette tendence et à la fin des fins s'en défendre, ce n'était pas lui qui avait dû finalement abandonner, mais ses parents et ses maîtres, qui très tôt déjà et probablement, selon lui, touchés à mort, s'étaient retirés de lui. C'est d'abord un combat contre les parents et ensuite un combat contre les maîtres qu'il faut mener et gagner, et mener et gagner avec la brutalité la plus impitoyable, si le jeune être humain ne veut pas être contraint à l'abandon par les parents et par les maîtres et par là être détruit et anéanti. La société, il voulait dire la société des humains, est construite, disait-il, de manière à égarer le jeune être humain vers des détours et à le détruire et à l'anéantir et lorsque nous regardons autour de nous, nous ne voyons effectivement presque que de tels jeunes êtres que l'on a fourvoyés vers des détours et détruits et anéantis. Extrêmement rares sont ceux qui ont effectivement gagné le combat contre les parents et l'ont poussé jusqu'à l'extrême et l'ont gagné et ont combattu contre leurs maîtres et gagné et donc combattu contre la société et gagné et par là, en tant qu'êtres de l'esprit, tout gagné. L'être de l'esprit est bien avisé d'être depuis le tout début contre les parents et contre les maîtres et généralement contre tout, pour, dans un premier temps, se libérer de ces parents et maîtres et de cette société, pour pouvoir ensuite, avec le temps, les observer et les juger effectivement et sévèrement et sans les épargner, ce qui est en fin de compte, disait-il, sa mission, il n'en a pas d'autre, c'est pour cela, quoique sans son consentement, et de fait contre sa volonté, qu'il est là. L'être de l'esprit, disait-il, n'a pas d'autre justification. 

Thomas Bernhard, Les Mange-pas-cher,
trad., Claude Porcell, Gallimard

Un souffle poétique et populaire

France culture a eu la bonne idée de rediffuser une série d'émissions de 1971 consacrées à Pierre Barouh et à l'aventure Saravah, avec la participation de Brigitte Fontaine, Areski, Higelin… On peut les (ré)écouter ici ou les podequaster sur le site de la radio.

Aria del mese

Ceux qui ont la lourde stupide prunelle policière qui vrille, et ceux qui ont l'inactuel absurde ton de commandement, il faut bien vite les pousser et les cantonner et les empoigner et les maintenir – c'est facile si on ne croit plus au prestige –, puis leur broyer systématiquement comme à coup de crosse les doigts de pieds dans leurs bottes ou leurs bottines. Cela fera du fromage sanglant.

Il faut en tous cas habituer le peuple à voir les influences dues au prestige ravalées à ce qu'elles sont, qui est excrément. Du fait qu'il n'y a point d'idéal, point de découverte, rien de nouveau, d'urgent, à signifier au monde toujours stupidement nationaliste et capitaliste, du fait surtout qu'il n'y a point d'hommes – ceux qui se prétendent tels ne sont que des Césars de Cinéma – nulle obligation n'existe de trembler, ni d'acclamer, ni de se ranger en marche et en bel ordre devant l'excrément qui est cela qu'ils sont et qu'ils resteront dans la mémoire de ces temps de décri de l'esprit humain que résume le faux bond en avant des jeunesses actuelles. 

Il faut que le poète – l'individu sans monde – puisse à nouveau respirer divinement. Il faut que l'officialité qui a besoin de médiocrité et la médiocrité qui a besoin d'officialité soient ravalées, et que, de nouveau, l'on puisse faire quelques pas hors de Paris – j'ai le cœur d'appeler Paris terre d'opinion – sans qu'une race d'aquarellistes-espions ou de fliquesses qui prennent des notes aux chiottes dans une conversation libre ne s'attachent à vos syllabes comme des vampires.

Il ne faut plus de ces trous que font dans la conversation certains visages – des bellâtres –, ou un art qui ne s'explique pas.

C.A. Cingria, Aria del mese, ed. Fata Morgana

Un poème est une ville

Julian Wasser via Kvetchlandia

un poème est une ville remplie de rues et d’égouts

remplie de saints, de héros, de mendiants, de fous,

remplie de banalité et de bibine,

remplie de pluie et de tonnerre et de périodes de

sécheresse, un poème est une ville en guerre,

un poème est une ville demandant à une horloge pourquoi,

un poème est une ville en feu,

un poème est une ville dans de sales draps

ses boutiques de barbier remplies d’ivrognes cyniques,

un poème est une ville où Dieu chevauche nu

à travers les rues comme Lady Godiva,

où les chiens aboient la nuit et chassent

le drapeau ; un poème est une ville de poètes,

la plupart d'entre eux interchangeables,

envieux et amers…

un poème est cette ville maintenant,

à 80 kilomètres de nulle part,

à 9H09 du matin,

le goût de l’alcool et des cigarettes,

pas de police, pas de maîtresses, marchant dans les rues,

ce poème, cette ville, fermant ses portes,

barricadée, presque vide,

mélancolique sans larmes, vieillissante sans pitié,

les montagnes rocheuses,

l’océan comme une flamme lavande,

une lune dénuée de grandeur,

une petite musique venue des fenêtres brisées…

un poème est une ville, un poème est une nation,

un poème est le monde…

et maintenant je colle ça sous verre

pour que l’éditeur fou l'examine de près,

et la nuit est ailleurs

et les dames grises indistinctes font la queue,

les chiens suivent les chiens vers l’estuaire,

les trompettes font pousser les gibets

tandis que de petits hommes enragent contre des choses

qu’ils n'arrivent pas à faire.

Charles Bukowski, Les jours s'en vont comme des chevaux sauvages dans les collines,
trad. Thierry Beauchamp, éd. du Rocher

On connaît la chanson

Ulysse

à Claude

Au sud du bastingage

il n'y a plus rien jusqu'à la Terre Antarctique

Léviathans et sirènes labourent ces prés marins

ce portulan gaufré de vagues

où d'immenses pans de ciel

s'abattent en averses fourbues

sans que Dieu lui-même

en soit informé

Chaque soir tu regardes la timbale du soleil

plonger en hurlant dans la mer pommelée

clins d'œil des forts matous lovés dans les cordages

Les espadons bleus filent devant l'étrave

bande de bijoutiers en fuite

Voilà des mois que tu n'as pas reçu de letres

tu es le dernier des parias à bord de ce navire

le cœur rendu, un torchon d'étoupe à la main

tout noir de souvenirs déjà

tu t'abolis dans le tremblement des hélices

tu écoutes le chant ancien du sang dans tes oreilles

Caillots ensoleillés de la mémoire

et dénombrement des merveilles

quand tu savais vivre de peu

ta vie t'accompagnait comme un essaim d'abeilles

et tu payais sans marchander

le prix exorbitant de la beauté

Praz-de-Fort, 1978

Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans

Affinités

Oscar Muñoz via First Time User

Je ne pense pas avoir reçu une seule lettre d'un inconnu qui fût normal. D'un inconnu, bien entendu, qui m'ait écrit en emballé, à qui j'ai apporté quelque chose, et qui m'avouait se sentir des affinités avec moi. Epaves, déchus, malheureux, malades, déchirés, incapables d'innocence, rongés, frappés de toute sorte d'infirmités secrètes, recalés à tous les examens d'ici-bas, traînant après eux leur jeune ou leur très vieux désarroi.

Ils ne m'ont jamais rien demandé, car ils savaient que je ne pouvais rien leur offrir. Ils voulaient seulement me dire qu'ils m'avaient compris…

Cioran, Cahiers 1957-1972

Pour ne pas pleurer

Julian Wasser via Kvetchlandia

Aujourd’hui j’aime beaucoup moins la vie,

mais toujours j’aime vivre : je l’ai déjà dit.

J’ai presque touché la part de mon tout et je me suis contenu

en me tirant une balle dans la langue derrière ma parole.

Aujourd’hui je me palpe le menton battant en retraite

et je me dis en ces pantalons momentanés :

Tant de vie et jamais !

Tant d’années et toujours mes semaines… !

Mes parents enterrés avec leur pierre

et leur triste rigidité qui n’en finit pas ;

portrait en pied des frères, mes frères,

et, enfin, mon être debout et en gilet.

J’aime la vie énormément

mais, bien sûr,

avec ma mort bien-aimée et mon café

à regarder les marronniers touffus de Paris

et disant :

Voici un œil, un autre ; un front, un autre… Et je répète :

Tant de vie et je pousse toujours la chanson !

Tant d’années et toujours, toujours, toujours !

J’ai dit gilet, j’ai dit

tout, partie, angoisse, j’ai dit presque, pour ne pas pleurer.

Car il est vrai que j’ai souffert dans cet hôpital, juste à côté,

et c’est bien et c’est mal d’avoir observé

de bas en haut mon organisme.

J’aimerai toujours vivre, même sur le ventre,

parce que, comme je le disais et comme je le répète,

tant de vie et jamais ! Et tant d’années,

et toujours, beaucoup de toujours, toujours toujours !

César Vallejo, Poèmes humains, trad. Nicole Réda-Euvremer

F à cul

lectrices de ce blogue essayant de mettre de l'ordre dans ma bibiothèque

On n'a pas idée, de nombreux internautes (au moins deux) me posent régulièrement des tas de questions auxquelles je n'ai pas le temps de répondre et ne trouve surtout aucune réponse. D'autres s'en posent tout autant, et tous les jours, dans leur for intérieur, sans oser me les adresser, je les comprends et les remercie. Cependant, la main-d'oeuvre étant désormais à portée de clic et pas chère dans notre beau pays macronien, je viens d'engager un stagiaire jeune et néanmoins diplômé, sachant utiliser Photoshop comme un dieu. Il répond donc ici à quelques suppliques de consolation (dont il a, à ma demande, corrigé les grossières fautes de syntaxe et d'orthographe), en son nom, mais comme si c'était moi qui parlais (supercherie d'internet !) ― le vrai moi, je vous l'ai dit n'a pas le temps... On y va, en vrac…

Est-il vrai que vous passez votre temps au café, soûl comme un Polonais ?

Bien entendu, c'est entièrement faux. Et n'importe quel lecteur attentif de ce blogue pourrait parfaitement en témoigner : je suis Espagnol, pas Polonais.

Lisez-vous tous les livres dont vous parlez ou que vous citez ?

Non. Il y en a bien d'autres, mais j'ai souvent honte de mentionner mes lectures. Comme tout le monde.

Est-il vrai que vous ne votez pas ?

Non. J'ai voté une fois. Mais je n'en ai aucun souvenir. Impossible de vous restituer le sentiment éprouvé ce jour-là...

On dirait que vous n'aimez personne. A part le type de La Main de singe et Le philosophe sans qualités. Les avez-vous au moins rencontrés pour pouvoir affirmer que ce sont des gens dignes d'être aimés ?

Il est faux de dire que je n'aime personne, cher inconsolable. Mais il est vrai qu'il est plus facile de dire du mal que de dire du bien. Promis, je vais tâcher à l'avenir de faire attention. Quant aux deux personnes que vous mentionnez, je n'ai jamais dit qu'elles étaient dignes d'être aimées. Sauf si vous en apportez la preuve. Je n'ai jamais rencontré L. W-O, grand bien m'en fasse (je ne tiendrais pas le choc), mais je recommande tous ses écrits les yeux fermés et la main (de singe) sur le feu. Tout comme ceux du Tzigane de Biarritz, qui, contrairement à ce qu'il raconte, a quelques qualités, et que j'ai eu l'honneur de rencontrer une fois —  mais je ne suis pas certain que c'était bien lui... Je connais par cœur tous leurs textes, je pourrais vous les chanter sur le champ. Une fois aussi, j'ai croisé Norman dans la rue, à Montreuil.

Qui se cache réellement derrière ce blog ?

Je partage entièrement votre opinion. Sur tous les points.

Je suis tombée par hasard sur ce blog et j'avoue qu'il y a des phrases que je ne comprends pas du tout.
Il n'y a que des hasards objectifs, chère inconsolable, et rassurez-vous, il y a certaines phrases que je ne comprends pas plus que vous…

Allez-vous nous révéler enfin qui est l'amant de votre copine qui voulait s'attacher devant les huissiers avec des menottes de jeux érotiques ? 

Elle a promis de me payer la semaine prochaine. Je ne peux donc révéler le nom de son amant. Sauf si vous me filez davantage de fric que ce qu'elle me doit.

Est-il vrai que vous avez un chien ? Si oui, quel âge a-t-il et peut-on voir une photo ?

Oui. Enfin, c'est le chien de la fille de ma compagne. Pour le reste, je vous prie de rester correct.

Vous faites quoi dans la vie, à part le blog ?

Vous ne croyez pas que c'est largement suffisant comme ça ? Je t'en pose, moi, des questions ?

A l'école, quelle était ta matière préférée ?

Les billes. Il m'arrive certaines nuits de rêver de parties de billes au pied d'un arbre de la cour mon école, rue de l'Egalité.

Vous présenterez-vous aux législatives ?

Non. Car j'ai fait l'erreur de longuement hésiter entre la République en marche et le PS. Et qu'il est désormais trop tard. Mais c'est pareil pour tout, dans ma vie : j'hésite et puis c'est fini...

Vous avez l'air vieux avec vos références culturelles des années 1970 (Dylan, Cohen, James Brown, Eustache...), quel âge avez-vous exactement ?

En fait, je n'ai pas vraiment connu cette époque. Je suis beaucoup plus vieux.

Pourquoi toutes ces photos vulgaires de filles nues ?

Pour faire du buzz et accroître mes revenus. Et rendre jalouse ma chérie. Et parce que je suis un connard d'hétéro de base, comme dit mon acolyte de comptoir.

Allez-vous nous casser les couilles encore longtemps avec ce blog ?

Non, rassurez-vous. J'envisage d'arrêter dans 10 ans très exactement, ne me demandez pas pourquoi cette date précise. Entre nous, j'aime beaucoup votre style.

Que pensez-vous de ces petites boutiques branchées de circuit court qui pullulent dans les quartiers bobos ?
Moi aussi, ça m'énerve. Il faudrait que toutes les boutiques soient dans cet esprit, qu'on ne consomme que la production locale. Et je suis prêt pour cela à renoncer aux nêms aux crevettes !

Etes-vous, en fait, un déçu du Hollandisme et du PS ?
Non, je suis un déçu de SFR. Quant au PS, je n'ai jamais cru à aucun parti prétendûment philanthropique. Ni aux autres, bien entendu.

Avez-vous des amis ? – on dirait pas, en vous lisant…
C'est exact, je n'ai aucun ami puisque je n'ai pas de compte Fessebouc.

Vous vous croyez drôle ?
Oui, mais mes filles sont là pour me rappeler régulièrement combien mon humour est lamentable.

Plutôt blanc ou rouge ?
Rouge (et noir).

Pensez-vous que l'anarchie soit l'avenir ?

Oui, avec la femme, mais, c'est entendu, il faut que ça reste entre nous.

A bon droit

Wayne Miller via Flash of god

Les remises de prix sont, si je fais abstraction de l'argent qu'elles rapportent, ce qu'il y a de plus insupportable au monde, j'en avais déjà fait l'expérience en Allemagne, elles n'élèvent pas, comme je le croyais avant de recevoir mon premier prix, elles abaissent, et de la manière la plus humiliante. C'est seulement parce que je pensais toujours à l'argent qu'elles rapportent que je les ai supportées, c'est bien la seule raison pour laquelle je suis allé dans tous ces Hôtels de Ville historiques et toutes ces salles des fêtes d'un goût affreux. Jusqu'à quarante ans. Je me suis soumis à l'humiliation de ces remises de prix. Jusqu'à quarante ans. Je me suis laissé chier sur la tête dans tous ces Hôtels de Ville, dans toutes ces salles des fêtes, car une remise de prix n'est rien d'autre qu'une cérémonie au cours de laquelle on vous chie sur la tête. Accepter un prix, cela ne veut rien dire d'autre que se laisser chier sur la tête parce qu'on est payé pour ça. J'ai toujours ressenti ces remises de prix comme la pire humiliation qu'on puisse imaginer, et pas comme un honneur. Car un prix est toujours décerné par des gens incompétents qui veulent vous chier sur la tête, et qui vous chient copieusement sur la tête quand on accepte leur prix en mains propres. Et c'est à bon droit qu'ils vous chient sur la tête, parce qu'on a été assez abject et assez méprisable pour accepter qu'ils vous remettent leur prix.

Thomas Bernhard, Le Neveu de Wittgenstein,
trad. Jean-Claude Hémery

Le grand Charles

Parallèlement à la sortie d'un coffret de cinq films de Barbet Shroeder, l'excellent éditeur Carlotta a eu la lumineuse idée de mettre sur un DVD les entrevues filmées en vidéo par Shroeder avec le grand Hank durant la préparation — la recherche de financement, surtout ! — du film écrit par Bukowski, Barfly (1987). On en connaissait quelques extraits sur le net, et une diffusion confidentielle à la télévision dans les années 1980, mais la qualité de la restauration semble au rendez-vous de ces entretiens de plus de trois heures... On y reviendra très certainement.

Réalité augmentée

Il se passe désormais très peu de choses importantes loin d'un téléphone. Celles qui ne présentent aucun intérêt, banales, se déroulent également tout près d'un appareil, comme lorsque, à deux heures du matin, une amie nous écrit pour nous dire : Salut, tu fais quoi ? Moi, rien. La vie a évolué de telle sorte qu'il nous est impossible de faire un pas sans vérifier que le portable n'a pas sonné et que ça nous aurait échappé, ou s'il est arrivé un nouveau whatsapp ou une notification sur Twitter. Son usage tellement impérieux nous pousse parfois à le consulter simplement pour savoir s'il y a du réseau, ou suffisamment de batterie, et ainsi faire quelque chose de nos mains, qui faute d'habitude, ont oublié l'ennui. Nous parlons d'un objet pensé pour communiquer, mais aussi pour nous maintenir en éveil. Ses sonneries et ses vibrations équivalent aux réactions du corps, comme une toux ou une démangeaison. Par ailleurs, l'émotion que nous ressentons en le sortant de notre poche nous fait oublier l'idée que notre vie est certainement de la merde.

Le téléphone suscite une attente. Lorsqu'il ne sonne pas, il répand un tic-tac imaginaire, maniaque, qui nous maintient en alerte. Son silence mobilise autant si ce n'est plus d'attention que sa sonnerie. Il travaille aussi notre abandon. Après tout, les choses ne se passaient pas autrement lorsqu'il n'existait que les lignes fixes, quand nous pouvions rester des heures collés au téléphone, à tout hasard. Que fais-tu ?, nous demandait notre père. J'attends un appel, expliquions-nous avec les mots les plus simples de notre langue. Quatre heures plus tard, nous étions toujours à la même place. Attendre devant le téléphone se révélait être le fait marquant de la journée. Lorsqu'il sonnait enfin, nous pouvions passer deux heures à écouter et à dire bla bla bla. Après avoir raccroché, notre mère nous demandait de quoi nous avions parlé deux heures durant. De rien, répondions-nous, et c'était la vérité.

Il y a sept ans, j'attendais un appel important d'un inconnu. Susceptible de modifier mon avenir, en bien. L'appel n'était pas certain, mais probable. Je le souhaitais de toutes mes forces. Il me fallait surveiller mon portable. Sans cesse, je le consultais pour vérifier s'il n'était pas hors réseau. Vint un moment où je dus aller aux toilettes et j'y emportai le téléphone, au cas où. Ce fut alors qu'il sonna. Tallón ! C'était une voix d'homme, assez familière. Que fais-tu ?, me demanda-t-il avec la conviction et le laconisme d'un ami. Je baissai alors ma garde, comme si nous étions intimes, et exposai la vérité crue, épouvantable : Je suis en train de chier. S'est alors installé entre nous un silence à la manière d'un froid soudain, puis, craignant certainement un nouvel abandon, il m'annonça être le conseiller culturel de la ville d'O Grove. Il appelait au nom du jury du Prix Lueiro Rey. C'était le coup de fil que j'attendais, excellent pour mon avenir.

Mais le téléphone répond rarement à nos attentes. La plupart des appels ne sont que de la merde, et de la bonne. J'avoue que les moments de la journée que je préfère sont ceux – horribles – où m'appelle une entreprise de téléphonie, ou d'électricité, ou une banque, je décroche et ils cherchent à me vendre quelque chose. La dernière fois, j'ai prétexté être en train de fabriquer une bombe. D'autres fois, j'ai prétendu être sur le billard, ou à l'enterrement de ma soeur, je demande alors si c'est urgent ou si je peux tout d'abord procéder à l'inhumation. S'ils me disent qu'ils rappelleront le lendemain, je réponds que le lendemain, j'enterre mon père, et ainsi de suite. J'ai opté pour ce ton après les avoir écoutés avec courtoisie, rejeté leurs offres poliment, et constaté avec horreur qu'après quelques jours, ils essayaient de me rappeler. Je me suis alors passé de courtoisie. Je ne disais ni S'il vous plaît, ni Merci. Mais ils continuèrent à appeler. Je les ai envoyés promener sous toutes les formes. Je n'ai pas réussi à les vaincre. J'ai même pensé à ne plus décrocher, mais je me suis dit que ça les encouragerait à rappeler plus souvent. J'ai donc décidé de changer de tactique, de me moquer d'eux avec mes histoires de bombes, de billard, ou d'enterrement de proches. J'imagine que la fin de cet harcèlement ne surviendra que lorsque je leur dirai que le mort, c'est moi.

Juan Tallón, "Decir bla bla bla",
chronique Restez bourrés, El Progreso, 15 mai 2017,
trad. maison

Le besoin d'explosion

La bonté est la qualité suprême qu'on puisse posséder. Elle n'est malheureusement jamais acquise ; on naît avec elle, et au cours de la vie, elle peut s'améliorer ou se corrompre mais elle ne saurait surgir d'un effort, d'un calcul d'altruisme et de générosité. Si on n'est pas bon de nature, on ne le deviendra jamais ; et ce qui est très grave, c'est que le plus souvent cette qualité ne se rencontre pas chez les grandes intelligences. C'est comme si elle était inconciliable avec le fonctionnement de l'esprit. On l'a assez dit qu'elle était plus fréquente chez les simples. Et cela est malheureusement vrai, encore que, quand ceux-ci se mêlent d'être méchants, ils le sont bien plus que les compliqués, et, ô merveille, d'une manière plus raffinée, plus astucieuse.

Je voudrais être bon, en tous cas meilleur que je ne suis. Je ne saurais y parvenir qu'en cessant de porter un jugement sur les gens. Mais cela est impossible, car je suis un homme d'humeur(s), c'est-à-dire que je me sens viscéralement enclin à juger, à détester donc, mes semblables, presque tous odieux il faut bien en convenir. J'ai toujours pensé que l'homme n'a pas été réussi, et que Dieu ou la Nature ne pouvait pas s'y prendre autrement, qu'il y avait une sorte de fatalité qu'il fût ce qu'il est.

Comme tout individu condamné à l'introspection, j'ai l'homme en horreur. C'est que je l'ai trop pratiqué en profondeur pour me permettre le luxe de la moindre illusion à son égard. — Il n'empêche qu'on reste stupéfait à l'idée que d'un spermatozoïde a pu surgir quelques fois un saint.  

La violence est ce qui me définit en propre. Et de ne pouvoir l'exercer, de devoir la refouler, emmagasiner, je me sens à côté de celui que je suis réellement. Irréalisé par modération, veulerie, « sagesse », réflexion, atavisme. — L'explosion, non, le besoin d'explosion, c'est cela que je ressens, et comme je sais que je ne peux pas exploser, je me consume en regrets, je m'épuise à me haïr, je m'en veux de ne pas être à mon propre niveau. — je voudrais me casser la gueule par exaspération contre mes accomodements, mes concessions, mes résignations. Je n'en peux plus à force de me contenir. Il va falloir hurler enfin — hurler pour ne plus hurler.

Cioran, Cahiers 1957-1972

Royaume des ombres

Wynn Bullock via semiotic apocalypse

I

Il y a une place ici je la vois
une place libre
ici à l'ombre

II

cette ombre

n'est pas à vendre

III

peut-être la mer aussi
projette-t-elle une ombre
peut-être aussi le temps

IV

les guerres des ombres

sont jeux

aucune ombre à une autre

ne fait de l'ombre

V

qui loge à l'ombre
est dur à tuer

VI

pour un court instant

je me risque hors de mon ombre

pour un court instant

VII

qui veut voir le jour

tel qu'il est

doit s'enfoncer

dans l'ombre

VIII

ombre
plus claire que le soleil
fraîche ombre de la liberté

IX

mon ombre à moi disparaît
complètement dans l'ombre

X

à l'ombre

il y a toujours une place libre

Hans Magnus Enzensberger, Poésies,
trad. Roger Pillaudin, Gallimard