Réalité augmentée

Il se passe désormais très peu de choses importantes loin d'un téléphone. Celles qui ne présentent aucun intérêt, banales, se déroulent également tout près d'un appareil, comme lorsque, à deux heures du matin, une amie nous écrit pour nous dire : Salut, tu fais quoi ? Moi, rien. La vie a évolué de telle sorte qu'il nous est impossible de faire un pas sans vérifier que le portable n'a pas sonné et que ça nous aurait échappé, ou s'il est arrivé un nouveau whatsapp ou une notification sur Twitter. Son usage tellement impérieux nous pousse parfois à le consulter simplement pour savoir s'il y a du réseau, ou suffisamment de batterie, et ainsi faire quelque chose de nos mains, qui faute d'habitude, ont oublié l'ennui. Nous parlons d'un objet pensé pour communiquer, mais aussi pour nous maintenir en éveil. Ses sonneries et ses vibrations équivalent aux réactions du corps, comme une toux ou une démangeaison. Par ailleurs, l'émotion que nous ressentons en le sortant de notre poche nous fait oublier l'idée que notre vie est certainement de la merde.

Le téléphone suscite une attente. Lorsqu'il ne sonne pas, il répand un tic-tac imaginaire, maniaque, qui nous maintient en alerte. Son silence mobilise autant si ce n'est plus d'attention que sa sonnerie. Il travaille aussi notre abandon. Après tout, les choses ne se passaient pas autrement lorsqu'il n'existait que les lignes fixes, quand nous pouvions rester des heures collés au téléphone, à tout hasard. Que fais-tu ?, nous demandait notre père. J'attends un appel, expliquions-nous avec les mots les plus simples de notre langue. Quatre heures plus tard, nous étions toujours à la même place. Attendre devant le téléphone se révélait être le fait marquant de la journée. Lorsqu'il sonnait enfin, nous pouvions passer deux heures à écouter et à dire bla bla bla. Après avoir raccroché, notre mère nous demandait de quoi nous avions parlé deux heures durant. De rien, répondions-nous, et c'était la vérité.

Il y a sept ans, j'attendais un appel important d'un inconnu. Susceptible de modifier mon avenir, en bien. L'appel n'était pas certain, mais probable. Je le souhaitais de toutes mes forces. Il me fallait surveiller mon portable. Sans cesse, je le consultais pour vérifier s'il n'était pas hors réseau. Vint un moment où je dus aller aux toilettes et j'y emportai le téléphone, au cas où. Ce fut alors qu'il sonna. Tallón ! C'était une voix d'homme, assez familière. Que fais-tu ?, me demanda-t-il avec la conviction et le laconisme d'un ami. Je baissai alors ma garde, comme si nous étions intimes, et exposai la vérité crue, épouvantable : Je suis en train de chier. S'est alors installé entre nous un silence à la manière d'un froid soudain, puis, craignant certainement un nouvel abandon, il m'annonça être le conseiller culturel de la ville d'O Grove. Il appelait au nom du jury du Prix Lueiro Rey. C'était le coup de fil que j'attendais, excellent pour mon avenir.

Mais le téléphone répond rarement à nos attentes. La plupart des appels ne sont que de la merde, et de la bonne. J'avoue que les moments de la journée que je préfère sont ceux – horribles – où m'appelle une entreprise de téléphonie, ou d'électricité, ou une banque, je décroche et ils cherchent à me vendre quelque chose. La dernière fois, j'ai prétexté être en train de fabriquer une bombe. D'autres fois, j'ai prétendu être sur le billard, ou à l'enterrement de ma soeur, je demande alors si c'est urgent ou si je peux tout d'abord procéder à l'inhumation. S'ils me disent qu'ils rappelleront le lendemain, je réponds que le lendemain, j'enterre mon père, et ainsi de suite. J'ai opté pour ce ton après les avoir écoutés avec courtoisie, rejeté leurs offres poliment, et constaté avec horreur qu'après quelques jours, ils essayaient de me rappeler. Je me suis alors passé de courtoisie. Je ne disais ni S'il vous plaît, ni Merci. Mais ils continuèrent à appeler. Je les ai envoyés promener sous toutes les formes. Je n'ai pas réussi à les vaincre. J'ai même pensé à ne plus décrocher, mais je me suis dit que ça les encouragerait à rappeler plus souvent. J'ai donc décidé de changer de tactique, de me moquer d'eux avec mes histoires de bombes, de billard, ou d'enterrement de proches. J'imagine que la fin de cet harcèlement ne surviendra que lorsque je leur dirai que le mort, c'est moi.

Juan Tallón, "Decir bla bla bla",
chronique Restez bourrés, El Progreso, 15 mai 2017,
trad. maison