En route vers la gloire !

Wayne Miller

 

Rarement avais-je reçu cadeau de Noël aussi prestigieux, et enviable. Je n'en reviens pas. Il me faudra cependant attendre le mois de février pour en pleinement profiter. La chérie ayant pris au pied de la lettre mon désir d'entrer dans les lettres a cassé la tirelire, ou vendu sa dent pivot sans rien m'en dire, histoire de me permettre cet hiver de boire comme un trou les paroles et conseils de l'inestimable Maylis de Kerangal, en compagnie d'une poignée de privilégiés.

L'auteure multicouronnée (Prix des Etudiants France-Culture Télérama, Grand Prix RTL-Lire, Prix Médicis, Prix Franz Hessel, Premio Von Rezzori, Prix Boccace...), traduite dans 40 langues, adaptée au cinéma et au théâtre, nous enseignera comment écrire « à l'oreille », histoire de capter la « sonorisation » d’un lieu, d’une scène, de spatialiser, d’étager les différentes pistes sonores qui composent une situation.

Nous serons introduits avec délicatesse dans l’écriture romanesque, mais aussi dans l’écriture de récits sans fiction, afin, nous dit le texte de présentation de l'atelier, d'entendre des voix plurielles, d'agencer un chœur, de libérer des solos, et penser ensemble la mémoire et la voix.

Incarnation, ponctuation, accentuation, effets de vitesses, rythme, écho, réverbération, résonance et silence, seront les « mots-manas » de cet atelier qu'organise, un nouvelle fois, le quotidien vespéral des marchés, propriété du poète Xavier Niel, et qui se tiendra dans les locaux du canard sis à deux pas de la splendide BNF François-Mitterrand dans laquelle je suis désormais certain de voir un jour entrer mes romans multiprimés.

A moi enfin la gloire, le fric et les honneurs !

Pour les autres, pas de jalousie, mais une excellente année tout de même ― dans la mesure de l'impossible, bien entendu.

 

 

Si vous saviez...

Sabine Weiss

 

si vous saviez comme je me déteste
certainement vous auriez pitié
je n’ose plus me regarder dans la glace
ma gueule pâle et sale me fait horreur
une gueule qui n’aura jamais trouvé place
sur les portraits estompés des précieuses familles
ni dans les assistances distinguées
ni même dans les gazettes à scandales 

mais si vous saviez comme je m’aime
sans doute vous seriez bien dégoûtés
car quoi qu’on dise je ne vous ressemble
en rien, tueurs de temps, étrangleurs
de bonheurs innocents, étouffeurs
d’illusions intraitables 

 

Jean-Claude Pirotte, 18, avenue Gambetta
in Le Promenoir magique, La Table ronde

Palmer

— Encore ?!
— Ah oui, je ne t'ai pas dit. C'est ma caméra...
— Comment ça, ta caméra ?
— Oui, ça m'alerte dès que ça détecte un mouvement chez moi...
— C'est une caméra de surveillance ?
— Oui, je viens de l'installer dans mon sous-sol.
— Pour le rat ?
— Ah non, pas du tout. Je ne t'ai pas dit ?
— Tu ne m'as pas dit quoi ?
— Pour le rat.
— Non.
— Tu prends quoi ?
— La même chose.
— Il y a 15 jours, je suis repassé chez le dératiseur.
— Lequel ?
— Une petite boutique pas loin de chez moi.
— Finalement tu n'as pas fait appel au type que t'avait recommandé le type parti à la retraite ?
— Non, c'était un type pas très pro. Je ne le sentais pas. Il fallait le contacter via son compte instagram où il posait devant des bagnoles ou en train de fumer la chicha, comme un kéké, avec les gestes d'un vulgaire rappeur. Bref, il n'est pas venu au rendez-vous. Sur son message suivant, il ne s'excusait même pas. Il m'a dit Je repasse demain, en une demi-heure, c'est réglé, tu me files un petit billet et voilà.
— Un petit billet de combien ?
— 50 euros.
— Ce type pas pro était quand même moins cher que la boîte que tu avais contactée.
— Oui, mais pas pro, justement, c'était au black, sans aucune garantie, un type pas fiable je te dis, un vrai kéké...
— Bref... La petite boutique.
— Quand j'ai raconté au type de cette petite boutique tout ce que j'avais tenté depuis trois mois, il n'en revenait pas. On ne fera pas mieux. Je ne vais pas vous facturer une opération que vous avez déjà faite. Dès que des travaux se déroulent dans la rue, les rats sortent de leurs galeries et se réfugient chez les gens, c'est imparable. Vous devez vivre un enfer. J'aimerais pas être à votre place. Revenez la semaine prochaine, je dois recevoir de nouveaux produits, vous m'êtes sympathique, je vous en filerai deux ou trois gratuitement si vous n'avez toujours pas réussi à vous en débarrasser.
— Ah, parfait. L'humanité n'est pas tout à fait perdue...
— Oui, mais moi, je ne voulais pas en arriver là... Tu me connais, je ne peux pas faire de mal à un animal. Mais c'était lui ou moi, je n'en pouvais plus. Depuis trois mois, tu te rends compte ? Je ne dormais plus... Je l'entendais creuser la nuit. Je devenais fou. Chaque nouveau piège, il le déjouait. Il s'amusait à déchiqueter les sachets et à répandre le poison tout autour. Les clapettes traditionnelles, il les déclenchait sans y laisser ne serait-ce qu'un poil de moustache. Il me narguait en permanence. Il faisait des trous dans toute la cuisine, dans les placards, derrière le frigo, où il planquait les croquettes qu'il piquait à mon chat...
— Bref...
— Oui. La semaine dernière, je repasse à la petite boutique. Toujours là, votre rat ? Mon pauvre vieux. Tenez, j'ai ce qu'il vous faut. C'est du matériel pro, vous ne trouvez pas ça dans le commerce. Et pour vous, c'est gratuit ! J'installe ces nouveaux pièges. Sans trop y croire. Trois mois que ça dure... Je file au boulot. Le soir, j'avais oublié, je faisais ma vaisselle du dîner, au moment de l'essuyer, je vais prendre un nouveau torchon sous l'évier : le rat était là ! Couvert de sang, agonisant. Ses yeux qui me suppliaient d'en finir... Mais j'en étais incapable. J'avais la nausée. Finalement, je prends un gant de cuisine, un sac poubelle, et je le fous dedans. Et je jette le tout, le rat encore vivant, le sac plastique, mon gant, les torchons... dans la poubelle du jardin. Je n'arrivais plus à rien. C'est atroce.
— C'est ton côté vegan, ça te perdra.
— Oui, c'est ça. J'ai rendu mes raviolis végétariens dans le jardin, j'avais des suées... Et puis, je me suis repris. Je suis retourné à la poubelle, j'ai vérifié : il était enfin mort. J'ai creusé un trou dans le jardin et je l'ai enterré, à côté de ma pauvre chatte. J'ai mis un caillou sur sa tombe sur lequel j'ai écrit son nom.
— Il avait un nom ?
— Oui, Palmer.
— Ah, très astucieux... Il va te manquer.
— Je crois... Je me sens très seul désormais. C'est pourquoi j'ai insisté pour qu'on se voit ce soir.
— Quelle histoire. Mais alors, ta caméra ?
— Rien à voir.
— Alors pourquoi l'avoir installée ?
— Oh, tu vas me prendre pour un fou.
— Détrompe-toi, je sais que tu es fou.
— Oui, ben, je te raconterai une autre fois... Tu reprends quelque chose ? Je t'invite. On va boire à la mémoire de Palmer.

Vieux cadavres

 

Herman Leonard

je lève les yeux et lis
l'hiver à passer
rien ne bouge
rien n'arrive
plus loin, le mur de vieux cadavres
je fore encore
quelques pages
les mots m'étouffent
irratrapable
irrespirable héritage
il m'avait dégoûté du tabac
j'aurais aimé l'alcool
la fuite et l'orage
de ces mains
jouer d'autres outils
que ces livres —
une trompette
une clarinette, mais
je n'ai plus l'âge —
les mots que j'étouffe.

charles brun, à l'espagnolette

Vous prenez quoi ?

Lorna Simpson

 

Depuis toujours, foncièrement inadapté à cette époque inqualifiable, résigné, je me définissais comme un être du passé. Eh bien, figurez-vous qu'aujourd'hui, je suis persuadé d'être un homme de demain…
Vous prenez quoi ?

 

charles brun, à propos de la fin du monde

La grande révolte

Fidèle à son mot de désordre —Après le film, vous avez la parole —, La Grande Distribution organise depuis quelques années des « discussions citoyennes » dans les salles de cinéma et lance du 12 au 15 janvier prochain à Paris (l'hiver s'annonce chaud) son premier festival, en collaboration avec Mediapart. 

Au programme : 12 films (dont un docu espagnol sur Julian Assange), 12 débats, des tables rondes, des soirées festives, dont un incontournable karaoké, un stand librairie...

Les parrains-vedettes du festival ont pour nom Guillaume Meurice (humoriste), Valentine Oberti (journaliste), l'ami David Dufresne (qu'on ne présente plus), Monique Pinçon-Charlot (sociologue) et Mathilde Larrère (historienne).  Que du beau monde... 

On ira donc s'amuser, les occasions sont rares, et se révolter au mythique Saint-André des arts, au 38 de la rue du même nom (et vice-versa), dans le 6e arrondissement.

Songs for lovers

Pierre-Jean Amar

 

les mots m'échappent
se ruent contre la
boîte cranienne
comme un dernier effort
pour rester en mémoire
je fouille
les convoque noir sur blanc
aux premières heures
du jour
imprégnées de bistouille
je faux déposer le bilan
peu d'espoir de retenir
le nom de l'auteur
le titre sur la couverture

everything happens
to me
j'entends déjà
chialer en sourdine
la trompette de chesney henry baker
chez ma jeune voisine
l'homme de l'oklahoma
plays and sings for lovers
m'a-t-elle confessé un jour
avant de décaniller l'escalier
à l'image
en noir et blanc
de son idole
la fenêtre du Prins Hendrik

ne rien attendre.

charles brun, en sourdine

 

Le journalisme est un sport de combat

Indéfinissable

Miroslav Tichý

 

Tant qu'il y aura des orties molles
Il y aura des dimanches crispés

Où l'on mangera du lapin fade
Dans un petit restaurant sous la bruine

En se faisant des idées vagues
Sur le sens de la destinée en général

Il n'y a pas de sens il y a seulement
La sensation indéfinissable.

Christan Bachelin, Atavismes et nostalgies,
éd. de l'Arbre, 1999

Les armes du succès

Elliott Erwitt

 

Voilà, c'est décidé. Finis les bistrots. Dès aujourd'hui, en phase avec mon temps – enfin, pensent déjà certains –, je vais apprendre à écrire. Faire de la littérature. Française. Contemporaine. 

Pour cela, je viens de souscrire aux leçons proposées par Véronique Ovaldé sur le site du quotidien de l'ami Niel. Dix cours en ligne pour une heure de mon temps me garantissant le succés médiatique et critique.

Une heure, cinquante euros, pour la compagnie et les conseils avisés du prix France Culture-Télérama de 2008, c'est moins cher et plus gratifiant qu'une séance censée soulager mon dos chez l'ostéopathe.

Voici ce que je vais, me dit-on, apprendre :
- Les astuces pour commencer un roman
- Adopter un point de vue
- Faire vivre ses personnages
- Communiquer avec son lecteur
- La relecture et le choix des maisons d'édition

En exclusivité pour les égarés de ce blogue, j'en vois des qui rigolent, je vous livre le programme des plus alléchants et la durée de chaque séance :

1. Véronique Ovaldé ? Autrice, lectrice, éditrice (3'55).

2. La tyrannie du sujet (5'33).

3. L'adoption d'un point de vue (6'58).

4. Le pacte avec le lecteur (4'19).

5. La boîte à outils de l'écrivain (7'04)

6. L'effort de justesse (5'41)

7. La scène d'entrée (4'20)

8. La théorie de la fiction panier (4'25)

9. Le retravail du texte et le choix des maisons d'édition (4'56)

10. De l'envoi postal à la publication (5'11)

 

Enfin, en bonus — ne me remerciez pas —, l'irrésistible bande-annonce de ce cours sans pareil.

Trouble-fêtes rabat-joie

 

Gabriel Isak

(…)

Nous habillons le cadavre de notre culture
exhibée sous la bannière Grande-Bretagne,
Évoquons un passé mort et une pensée morte
Invoquant des monuments d'hommes morts
réprimés et sans amour.
Aucune île n'est un îlot
incertaine et divisée
juste une petite motte au large du continent, elle coule.

Je suis calme.

Je suis le début d'une émeute.

Mais les émeutes sont minuscules
        Et les systèmes sont immenses
La circulation incessante,
        prouve
        qu'il n'y a rien à faire.

C'est ça le business, bébé,
et son sourire est hideux.
Violence descendante.
Brutalité structurelle.

A chaque enfant sa dose
d'ordonnances et de calmants.

Mais ne te soucie pas de ça, mec.
Soucie-toi

des terroristes.

Les eaux montent !

Les eaux montent !

Les animaux –
        les ours polaires
                les éléphants meurent.

ARRÊTE DE PLEURER CONSOMME !!

Mais la marée noire ?

                Chuut.
Personne n'aime les trouble-fêtes rabat-joie.

 

(…)

Kate Tempest, Qu'on leur donne le chaos,
trad. Louise Bartlett, D' de Kabal,
éd. L'Arche, 2022

Toute vie humaine

 

Elliott Erwitt

 

Si encore ils nous éblouissaient. Laurent de Médicis écrivait des poèmes sur la fugacité de nos jeunes années, entretenait Botticelli, logeait Michel-Ange et discutait du sens de la vie avec Pic de la Mirandole ; mais Bernard Arnault, première fortune de France, achète du Jeff Koons et un yacht géant à fond transparent pour que les invités puissent voir ce qu'il y a au fond de l'eau – il ne manque plus que le papier peint panthère et les robinets en or. On se trouve, comme disait Georges Bataille, « incapable de les aimer, car il leur est impossible de dissimiler, du moins, un visage sordide, si rapace sans noblesse et si affreusement petit que toute vie humaine, à les voir, semble dégradée ». 

 

Laurent Jullier, Debord, éd. Les Pérégrines, 2021

Les favoris

Une amie me communique un article recensant les 25 livres préférés de nos concitoyens. Une émission de France 2, intitulée « Le livre favori des Français » sera, le 15 décembre prochain, consacrée à cette nouvelle essentielle pour qui, dans notre pays, aime la littérature. Enregistrée à Strasbourg, capitale du livre comme on le sait en 2024, elle sera présentée par l'inénarrable Michel Field et l'inconnue Camille Diao (une journaliste de Radio Nova, me souffle-t-on à l'oreillette). France Télévisions, nous dit l'article, ou le service de communication de la chaîne, voire l'Elysée, « souhaite maintenir une forte offre culturelle à travers ses programmes ». Par ailleurs, la chaîne, jure avoir accordé une entière liberté de choix aux Français. Amen. 

La soirée, certes culturelle, sera tout de même « un grand divertissement décomplexé autour du livre et de la lecture pour rappeler que cette dernière n’est pas une discipline élitiste ». La liste des invités-lecteurs-amuseurs-vedettes est étudiée pour, comme disait ce bon vieux Fernand Raynaud : Camille Lellouche, Pascale Arbillot, Ibrahim Maalouf, Gims, Jonathan Lambert, Pascal Elbé, Jhon Rachid, Salomé Lelouch, Gilbert Montagné, Vincent Delerm, Maurice Barthélemy, Gérard et Manu Lanvin, Juliette Binoche, Alexis Michalik, André Manoukian, Cyprien, Kheiron, Joey Starr, Roman Doduik, les sœurs Berthollet, Mont Corvo, etc. Des écrivains évoqueront également leurs habitudes de lectures tout en assurant une pastille promotionnelle personnelle. Cela va de soi.  

Toujours à la pointe du scoop, et en exclusivité, ce blogue vous révèle cette fameuse liste qui ne sera dévoilée officiellement que dans 15 jours. Les titres des ouvrages sont classés par ordre alphabétique — c'est un peu plus parlant.

 

1984. George Orwell
Au bonheur des dames. Emile Zola
Berserk. Kentarö Miura 
Changer l’eau des fleurs. Valérie Perrin 
Cyrano de Bergerac. Edmond Rostand
Dragon Ball. Akira Toriyama
Harry Potter. J.K. Rowling 
Hunger Games. Suzanne Collins 
Il est grand temps de rallumer les étoiles. Virginie Grimaldi
Kilomètre zéro. Maud Ankaoua 
L’Attaque des Titans. Hajime Isayama 
L’Écume des jours. Boris Vian
L’Étranger. Albert Camus
La Vérité sur l’affaire Harry Québert. Joël Dicker
Le Comte de Monte Cristo. Alexandre Dumas
Le Parfum. Patrick Süskind
Le Petit Prince. Antoine de Saint-Exupéry
Le Seigneur des anneaux. J.R.R. Tolkien
Les gens heureux lisent et boivent du café. Agnès Martin-Lugand
Les Hauts de Hurlevent. Emily Brontë
Les Misérables. Victor Hugo
Les Piliers de la Terre. Ken Folett
One Piece. Eiichiro Oda
Orgueil et préjugés. Jane Austen
Tout le bleu du ciel. Mélissa Da Costa

 

Ne me remerciez pas. 

La peur au milieu des mots

 

Dieter Krehbiel

 

Rater sa vie, c'est accéder à la poésie — sans le support du talent. 

 

Il est aisé d'être profond : on n'a qu'à se laisser submerger par ses propres tares. 

 

Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, nous aura exaspérés en vain. 

 

Le talent est le moyen le plus sûr de fausser tout, de défigurer les choses et de se tromper sur soi. L'existence vraie appartient à ceux-là seuls que la nature n'a accablés d'aucun don. Aussi serait-il malaisé d'imaginer univers plus faux que l'univers littéraire, ou homme plus dénué de réalité que l'homme de lettres. 

 

Point de salut, sinon dans l'imitation du silence. Mais notre loquacité est prénatale. Race de phraseurs, de spermatozoïdes verbeux, nous sommes chimiquement liés au Mot.

 

Si nous croyons avec tant d'ingénuité aux idées, c'est que nous oublions qu'elles ont été conçues par des mammifères. 

 

Ne cultivent l'aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous les mots. 

 

Cioran, Syllogismes de l'amertume

Parfois

Hans Wolf

 

je confondais
je ne voudrais pas oublier
sa profonde tendresse
avec une secrète détresse
je tentais je crois de la soutenir
en l'écoutant reprendre des airs
de jazz au piano-bar
d'un grand hôtel du nord de la ville
pas loin du quartier du port
coincée sous les néons bleutés
pour l'intimité cool
tous les vendredi soir
de septembre à décembre
entre la porte-tambour à l'ancienne
et le comptoir en faux marbre
de la réception
les allées et venues oisives, entêtantes, braillardes
des grands clients étrangers
et de leurs laquais locaux
étouffaient les noires comme les blanches
et sa voix sussurée
il n'y avait sur terre
numéro plus désespéré

je finissais mon dernier verre
avant le suivant
le soir où elle miaula un blues de michel jonasz
avec son accent roumain à fendre larmes
je dus m'enfuir
me cacher
chialer mes dix-sept ans
ses trente-trois tours que je connaissais
de la première à la dernière plage

régulièrement elle me suppliait
de lui écrire une chanson qu'elle
murmurerait pour moi
à la prochaine saison
au milieu des courants d'air
invariablement fidèle à mon manque d'imagination
à une paresse ancestrale
je suçais les mots des autres
qu'elle traduisait dans sa langue
avant de s'imaginer les habiller d'accords subtils
pour y plaquer sa voix de diva de l'est

son contrat expirait peu avant les fêtes
au grand dam de ses soupirants
disait-elle
en me plaquant contre la paroi de l'ascenseur
chopant mon ennemi juré
craché
dans sa bouche
je promettais alors tout ce dont elle rêvait
les palaces, le ciel bleu, le soleil
toute la vie
nous finissions ivres d'allusions
et de mauvais alcools confortablement
parfois
sur la moquette d'une chambre clandestine
ouverte par son ami veilleur de nuit
comme de jour

j'ai à peine dépassé le premier couplet et
jamais il n'y eut de prochaine saison
finie la musique
le grand hôtel du nord de la ville dit-on
a fermé depuis des lustres
j'aimerais oublier l'illégale diva retournée
un jour vivre au pays d'emile m.
où elle fredonne encore paraît-il
des airs de jazz
en faisant des ménages et
parfois 
de nouveaux ennemis
dans un hôtel tout confort
près du nouvel aéroport.

 

charles brown, les grands voyageurs
traduction maison

Vide

René Groebli

 

(...) La flèche-sourire du logo d'Amazon, le livreur stylisé de Mondial Relay, le cube parfait de Chronopost, autant d'images subliminales aperçues dans nos poubelles, sur les vitrines de nos commerces, sur les camionnettes sillonnant nos rues. Comme la carte bleue ou le smartphone, le colis est un totem du stade logistique du capitalisme.

Léger et presque mignon, comment le colis pourrait-il contribuer à l'effondrement général ? On le remplit mal : il contient 45 à 50% de vide, tout comme le navire qui l'achemine. Chaque année, on expédie l'équivalent de 61 millions de conteneurs vides — le bilan carbone de l'Argentine. On bétonne des terres fertiles pour accueillir des entreprôts démésurés — ceux d'Amazon sont six fois plus grands qu'un hangar classique. On augmente la congestion et la pollution en exigeant des livraisons à domicile, en moins de 48 heures, et en renvoyant l'article trop vite acheté. On ne recycle que la moitié des emballages : carton, scotch, polystyrène. Saturation du local poubelles, fatigue du concierge, ras-le-bol de l'éboueur : ce sont aussi les travailleurs que le colis épuise, et tout un pan du monde du travail que l'on occulte (...)

 

 

Le Nouveau Monde.Tableau de la France néolibérale
Antony Burlaud, Allan Popelard, Grégory Rzepski (dir.) 
éd. Amsterdam, 2021

Le nouveau monde

Abbas Attar

— Oh, non, pas lui...
— Ne t'énerve pas, c'est un test.
— Pas besoin de test, tu m'as déjà lu des textes de Lordon et je n'aime pas son style emberlificoté...
— Tu m'as mal compris. Je ne te teste pas, le test est dans le texte.
— Tu n'as pas encore entamé la lecture que je ne comprends déjà plus rien.
— Dans son texte, intitulé « Critique de la raison gorafique »...
— Gorafique ?
— Oui, tu sais, Le Gorafi...
— Non, je ne sais pas.
— Gorafi, Figaro, parodie.
— Quoi ?!
— C'est ce journal qui fait des titres et des articles parodiques, de fausses fake news...
— Ah, d'accord. Excuse-moi mais je ne passe pas mon temps, comme toi, à lire des âneries en ligne...
— Tu en lis suffisamment dans les magazines que tu empruntes à la médiathèque ou que tu trouves dans la poubelle...
— Exact. Attends, ne me dis pas que ce gros bouquin que tu es en train de lire est signé Lordon ?
— Oui et non.
— Ce n'est pas une réponse.
— Je suis effectivement en train de lire ce pavé, mais ce n'est pas signé Lordon. Enfin, pas seulement. C'est un livre collectif, paru l'an dernier, auquel collaborent plusieurs signatures du Diplo, mais aussi des chercheurs, des sociologues, des écrivains, des gens comme Sandra Lucbert, Laurent Bonelli, Frédéric Lebaron, François Bégaudeau, Sabrina Ali Benali...
— Le Nouveau monde ?
— Oui, la France d'aujourd'hui. De l'an dernier, plus exactement.
— C'est pareil.
— Oui et non. Le nom des membres du gang a changé, même si certains sont encore là avec d'autres portefeuilles, d'autres irresponsabilités, mais l'esprit demeure.
— Tu es bien bon avec eux...
— Pourquoi ?
— Leur prêter de l'esprit...
— Tu as raison. L'esprit, quoi qu'on en pense, c'est Lordon.
— Je n'irai pas jusque-là, mais je ne demande qu'à te croire.
— Pour faire bref...
— Oui, soyons bref, je tombe de sommeil.
— Selon Lordon, dans ce texte écrit il y a un an et des poussières, le discours de ces néolibéraux est devenu gorafique. « On reconnaît le gorafique à ce que les amuseurs ordinaires sont à la ramasse », dit-il. Pour appuyer sa thèse, il propose un test, avançant que tout un chacun est sûr de perdre.
— En quoi ça consiste ?
— Deviner si les déclarations suivantes, ou titres de presse, sont la Réalité ou si c'est gorafique, s'il s'agit d'une parodie. On commence ?
— Oui, s'il te plaît.
— Alors. Muriel Pénicaud...
— ...Je ne sais même pas qui est cette femme...
— Après avoir bossé pour Orange et Dassault, elle a été ministre du Travail de Macron.
— Je croyais que l'ancien ministre du Travail, c'était Borne.
— Certes, mais ce fut Pénicaud auparavant, durant trois ans, je crois, et puis Borne. Bref, ne nous égarons pas. Donc Pénicaud a dit : Pour toucher le chômage partiel, il faudra désormais travailler. Réalité ou Gorafi ?
— La vache... (je parle de la difficulté de l'exercice, pas de Pénicaud...) Je dirais Réalité.
— Alors, c'est un peu plus compliqué. A l'époque, il y a un an, lors de la conception du jeu, c'était Gorafi, aujourd'hui, c'est Réalité.
— Ah oui, mais c'est avec le RSA, non ?
— C'est pareil, on y viendra. Question suivante. C'est un titre : Muriel Pénicaud appelle les employeurs à « ouvrir leur chakras pour mieux embaucher ».
— C'est pas possible ! Gorafi !
— Réalité.
— Je ne te crois pas.
— Je t'avais prévenue : c'est à s'y méprendre. Autre titre : Muriel Pénicaud demande aux intermittents de se trouver un vrai travail.
— Gorafi !
— Exact.
— J'ai bon ?
— Oui, mais ne te rejouis pas trop vite, les salles de spectacle sont vides, tous les films se plantent, les gens sont couchés sur les plateformes, l'intermittence, c'est bientôt fini... Question suivante : Député LREM, peu importe son nom de Playmobil : La méditation pourrait réduire les inégalités à l'école.
— Non, je n'y crois pas ! Gorafi !... Ne me dis pas que c'est vrai !
— Réalité !
— Ils ne reculent devant aucune énormité.
— C'est à ça qu'on les reconnaît. Titre suivant : Jean-Michel Blanquer promet deux enseignants supplémentaires à la rentrée.
— Tiens, je l'avais oublié, celui-ci... Mais ça ne veut rien dire... Par conséquent, j'imagine qu'il a tenu ce genre de propos.
— Non, mais il aurait pu. Dans les faits, c'est Réalité, mais le titre est gorafique. Suivant : Le gouvernement annonce la création d'un deuxième ministère de l'Ecologie.
— Pourquoi donc ? Le premier n'a pas marché, mais « n'est pas un échec » ? J'adore cette formule. Ils sont très forts.
— Donc, mon deuxième ministère ?
— Ben, non, ça se saurait. Ou alors ça m'a totalement échappé, ou j'ai oublié.
— C'est vrai qu'ils misent là-dessus, l'amnésie générale. Les absurdités et autres bourdes et scandales font le buzz un ou deux jours et puis on passe à autre chose, parfois d'aussi énorme...
— Mais alors ? J'ai bon ?
— A quel propos ?
— Ce deuxième ministère de l'Ecologie ?
— Oui, bien sûr, c'est une facétie de notre cher et insatiable révolutionnaire. Titre suivant : Il y a tellement d'ouragans cette année que l'ONU a épuisé les prénoms disponibles pour les nommer.
— N'importe quoi. Les prénoms, c'est pas ce qui manque...
— Faux.
— J'ai bon ?
— Faux, tu as tort. Il fallait répondre : Réalité.
— Comment est-ce possible ?!
— Je t'assure que j'ai vérifié. Il s'agit d'un titre du journal, très respectable, de l'ex-taulard Xavier Niel...
— Le Monde ?
— On ne peut rien te cacher. Question suivante. Autre titre :  Regarder les forces de l'ordre dans les yeux sera maintenant passible de six mois de prison.
— C'est vrai ?
— Pas encore. Autre titre : Evacuation de migrants à Paris : Stanislas Guérini...
— ...Je ne sais pas qui est ce type.
— Un crétin de porte-flingue. Ou porte-parole, je ne sais plus quel était son rôle dans cette bande organisée. Bref, je reprends : Evacuation de migrants à Paris : Stanislas Guérini défend le préfet de police : « Rien ne dit qu'il a donné l'ordre de faire des croche-pieds ».
— Non ! Ce n'est pas possible ! Donc, j'imagine que c'est vrai ?
— Exact ! Propos de  Gérald Darmanin : Félicitations à la gendarmerie nationale qui reçoit pour la 6e année consécutive le 1er prix de la relation client dans la catégorie service public.
— Ça existe ?!
— Apparemment, oui.
— Donc, c'est Réalité ?
— Oui. Suivante. Aurore Bergé : Un journaliste qui enquête et met en cause le gouvernement, c'est une forme de séparatisme.
— Ce jeu est effrayant.
— C'est fait pour. Alors ?
—  Réalité ?
— Pas encore...  Le garde des sceaux inaugure la boutique éphémère de Label Peps. Dans cette boutique, on achète responsable et solidaire des produits fabriqués en prison dans des conditions responsables et inclusives.
— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ces termes de la novlangue de ces as du marketing... Des conditions inclusives ? En prison ?
— Ne m'en demande pas plus.
— Si, dis-moi que ce n'est pas vrai.
— Impossible.
— Non...
— Tout ce qu'il y a de plus vrai. Dans leur monde, j'entends. Allez, on termine, un titre, l'avant-dernier. Emmanuel Macron : Il n'y a pas eu d'épidémie de coronavirus en France.
— Mais non !
— Il n'y a pas eu d'épidémie en France ?
— Non, je veux dire : Il n'a pas pu dire ça !
— Exact. La dernière. Encore lui. Une autre déclaration. Emmanuel Macron : Il n'y a pas de violences policières.
— Mais non, il n'a pas pu dire ça !
— Tu le connais mal !
— C'est fini, j'espère.
— Encore 4 ans.
— Je parle du jeu de Lordon.
— Oui.
— Ce test est drôle et déprimant à la fois. Mais je ne vois pas où il veut en venir...
— Il affirme que nous assistons à l'obscenité déchaînée, sans limites, des gouvernants. J'ajouterais à celle de leurs cabinets de conseil, payés rubis sur ongle avec notre fric. Certes le pire n'est jamais sûr, mais, en substance, il est devenu fortement probable.
— Putain, quatre ans...
— Pour le moment...
— Quel cauchemar...
— J'éteins ?
— Oui, ça suffit pour ce soir. On va encore bien dormir...

Jamais

 

La paresse a été certainement ma passion dominante, et je l'ai suivie avec tous les excès possibles.

Guy Debord

Une autre tête

André Kertész

 

Il est terrible
le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain
il est terrible ce bruit
quand il remue dans la mémoire de l'homme qui a faim
elle est terrible aussi la tête de l'homme
la tête de l'homme qui a faim
quand il se regarde à six heures du matin
dans la glace du grand magasin
une tête couleur de poussière
ce n'est pas sa tête pourtant qu'il regarde
dans la vitrine de chez Potin
il s'en fout de sa tête l'homme
il n'y pense pas
il songe
il imagine une autre tête
une tête de veau par exemple
avec une sauce de vinaigre
ou une tête de n'importe quoi qui se mange
et il remue doucement la mâchoire
doucement
et il grince des dents doucement
car le monde se paye sa tête
et il ne peut rien contre ce monde
et il compte sur ses doigts un deux trois
un deux trois
cela fait trois jours qu'il n'a pas mangé
et il a beau se répéter depuis trois jours
Ça ne peut pas durer
ça dure
trois jours
trois nuits
sans manger
et derrière ces vitres
ces pâtés ces bouteilles ces conserves
poissons morts protégés par les boîtes
boîtes protégées par les vitres
vitres protégées par les flics
flics protégés par la crainte
que de barricades pour six malheureuses sardines...
Un peu plus loin le bistrot
café-crème et croissants chauds
l'homme titube
et dans l'intérieur de sa tête
un brouillard de mots
un brouillard de mots
sardines à manger
oeuf dur
café-crème
café arrosé rhum
café-crème
café-crème
café-crime arrosé sang !...
Un homme très estimé dans son quartier
a été égorgé en plein jour
l'assassin le vagabond
lui a volé deux francs
soit un café arrosé
zéro franc soixante-dix
deux tartines beurrées
et vingt-cinq centimes pour le pourboire du garçon.
Il est terrible
le petit bruit de l'œuf dur cassé sur un comptoir d'étain
il est terrible ce bruit
quand il remue dans la mémoire de l'homme qui a faim.

 

Jacques Prévert, "La Grasse matinée", in Paroles

L'Europe des lumières

 

Alex Gaidouk

 

« L’Europe est un jardin. Nous avons construit un jardin. Tout fonctionne. C’est la meilleure combinaison de liberté politique, de prospérité économique et de cohésion sociale que l’humanité ait pu construire (...) la plupart du reste du monde est une jungle, et la jungle pourrait envahir le jardin (...) les jardiniers doivent aller dans la jungle. Les Européens doivent être beaucoup plus engagés avec le reste du monde. Sinon, le reste du monde nous envahira, de différentes manières et par différents moyens »…

 

Josep Borrell*

 

 

*C'est Pierre Rimbert, dans le numéro de novembre du Monde diplomatique, qui rappelle cette sortie lumineuse du Haut représentant de l’Union européenne pour les affaires étrangères et la politique de sécurité, le 13 octobre dernier à Bruges, et qui m'avait échappée je ne sais pourquoi.

Rien à voir

 

Louis Faurer

— Et tu n'as rien à dire ?
—  ...
—  C'est dingue ! Je dis Je t'aime et toi, tu gardes le silence, tu regardes ailleurs...
—  A vrai dire... Je ne voudrais pas m'avancer, dire des bêtises, je ne maîtise pas bien le sujet, vois-tu, je n'ai pas en main tous les éléments du dossier...
— ...Tu peux aller te faire foutre, vois-tu, connard !

 

charles brun, souvenirs de l'amante religieuse

La conscience tranquille

Jack London

 

Nous n'avons rien fait pour qu'il n'y ait pas de fascistes. Nous les avons seulement condamnés, en flattant notre conscience avec notre indignation ; plus forte et impertinente était notre indignation, plus tranquille notre conscience.
En vérité, nous avons eu une attitude fasciste envers les fascistes (je parle surtout des jeunes) : nous avons hâtivement et impitoyablement voulu croire qu'ils étaient prédestinés à être fascistes par leur race et que, face à cette détermination de leur destin, il n'y avait rien à faire. Et ne nous le dissimulons pas : nous savions tous, dans notre vraie conscience, que quand l'un de ces jeunes décidait d'être fasciste, c'était purement fortuit, ce n'était qu'un geste sans motifs et irrationnel ; un seul mot aurait peut-être suffi pour qu'il en allât différemment. Mais jamais aucun d'entre nous n'a parlé avec eux, ou ne leur a parlé. Nous les avons tout de suite acceptés comme d'inévitables représentants du Mal, tandis qu'ils n'étaient sans doute que des adolescents et adolescentes de dix-huit ans qui ne connaissaient rien à rien, et qui se sont jetés la tête la première dans cette horrible aventure par simple désespoir.

 

Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires,
trad. Philippe Guilhon, Flammarion

Le comique

Richard Kalvar

 

Aucun être humain n'est à la hauteur des tragédies qui le frappent. Les êtres humains sont approximatifs. Les tragédies, pièces uniques et parfaites, semblent toujours sculptées par la main d'un dieu. Le comique naît de ce contraste (…) Plus cruelle que la tragédie qui nous frappe est la tragédie à laquelle nous croyons avoir échappé. 

 

Nicola Lagioia, La Ville des vivants,
trad. Laura Brignon, éd. Flammarion, 2022

Tard dans la vie

Franco Toninelli

Je suis dur
Je suis tendre
            Et j’ai perdu mon temps
            A rêver sans dormir
            A dormir en marchant
Partout où j’ai passé
J’ai trouvé mon absence
Je ne suis nulle part
Excepté le néant
Mais je porte accroché au plus haut des entrailles
A la place où la foudre a frappé trop souvent
Un cœur où chaque mot a laissé son entaille
Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement

 

Pierre Reverdy, in La Liberté des mers

On verra bien

Jean Laurent

 

 

A Madrid, lorsqu'il me prend d'entrer dans un restaurant ou un bar, je suis invariablement accueilli en anglais. Les premiers temps, j'étais étonné, voire froissé, mais j'ai fini par me faire une raison. Je n'ai pas l'air de mes origines. Depuis hier soir, je suis de nouveau désorienté. Le même phénomène vient de se produire à Paris – ville de ma naissance – lorsque, surpris par l'orage, j'ai trouvé refuge dans une banale brasserie. Serais-je en fait un livre ouvert dans lequel tout un chacun reconnaît l'indécrottable dilettante, le sempiternel touriste ? Ce matin, j'ai pris un billet pour l'Australie. On verra bien.

 

charles brun, sin rumbo

Fromage ou dessert ?

Thomas Hoepker

 

 

— Le Châtelet venait d'être restauré, je crois bien. Nous étions peut-être ensemble, certainement même...
— ...Certainement y avait-il plusieurs dates. Il est peu probable que...
— ...Ne sois pas rétrospectivement négative. Je veux croire que c'était là une de ces occasions que la vie nous a offert durant des années pour que nous nous rencontrions. La première, sans doute. Il y a longtemps, longtemps, longtemps... Un soir de décembre, peu avant les fêtes...
— Ah, tu vois ! Pour moi, c'était justement un soir de fête, de réveillon. Noël ou la Saint-Sylvestre... Je crois bien que c'était mon cadeau de Noël.
— Offert par tes parents ?
— Oui. J'y étais allée avec eux. Si nous nous étions croisés, il y aurait eu peu de chances qu'il se passe quelque chose.
— Tu ne m'aurais pas donné ton 06 ?
— Les portables n'existaient pas.
— J'en étais sûr ! Quel âge avais-tu ?
— Oh, vingt ans peut-être... Et toi ?
— Cinq de plus, déjà.
— Comme aujourd'hui ?... Avec qui étais-tu ? Pour qui battait ton coeur ? — tu m'as mis cet air dans la tête...
— Le pouvoir de la chanson, tout de même. Ces paroles qui reviennent instantanément...
— Celles des poètes, oui. Les autres, aussi, cela dit...
— Et quand on est à court d'idées, on fait la la la la la la, la la la la la la... Impossible de mettre ça dans un poème... 
— C'est justement ça, le pouvoir de la chanson dont tu parlais...
—Tu as raison. Mais un poème devrait également pouvoir se le permettre.
— Avec qui étais-tu, alors ?
— Avec mon ami Pascal. C'est lui qui m'a fait découvrir Trenet.

— Je croyais qu'il t'avait initié au cinéma.
— Oui, le cinéma, la littérature et Trenet. Par les films de Truffaut, ou d'Eustache certainement. Nous étions assez excités. Nous connaissions toutes ses chansons par cœur. C'était un événement pour moi, la première fois que j'allais à ce genre de récital.
— Ce genre ?
— Oui, le genre Monument de la chanson française. Mais je me souviens que c'était assez froid. Mécanique...
— Exact.
— Il enchaînait les succès, sans que se dégage une émotion autre que celle d'entendre ces airs. Dans la même veine, Grands de la chanson, Barbara, que j'ai vue à 3 reprises, si je ne dis pas de bêtise, c'était autre chose...
— De mon fauteuil — mes parents avaient pris des places dans les premiers rangs — je voyais le sourire du Fou chantant s'effondrer dès qu'il filait côté cour entre deux refrains d'amour. L'air de sérieusement s'emmerder.
— Dans mon souvenir, il fêtait 50 ans de carrière, quelque chose dans ce goût-là. C'est pas rien. A près de 80 balais, il devait être épuisé, le Charles.
— Peut-être, mais j'ai pensé que tout n'était que surface. J'étais très déçue. Je me rappelle avoir emporté avec moi des disques que je comptais faire dédicacer. Quand j'ai vu sa vraie gueule, j'ai renoncé.
— Etrange bonhomme, je crois. Il compose tout de même Douce France en 1943. Tourne quelques films à cette même sale époque. Rencontre Hitler...
— Mon père m'a envoyé récemment une biographie de Trenet, un pavé que j'ai juste survolé...
— Tu sais qu'il a été pris pour un juif dans les années 40 ? Un des torchons de l'époque, Je suis partout, je crois, trouvait que Trenet ressemblait comme deux gouttes d'eau à Harpo...

— Harpo Marx ? Effectivement, il y a un air...
—Toujours est-il que le bruit court que Trenet est juif et la Gestapo s'en mêle...
— Je croyais qu'il avait plutôt été inquiété à la Libération.
— Aussi au lieu de plutôt. Il a dû composer des chants pour Vichy et fait un ou deux concerts en Allemagne. Mais il est rapidement blanchi.
— Tu te souviens de ce sketch de Desproges ?
— Il y a des juifs dans la salle ?
— Mais non, t'es con. Celui où il s'interroge. Qu'aurais-je fait en 40 ? La Résistance ou la Collaboration ?
— Fromage ou dessert ? Oui, effectivement...
— Difficile de dire ce qui se passerait aujourd'hui, en cas de guerre ou d'Occupation.
— Oh, nul doute que la plupart des artistes, de nos grands cinéastes, des écrivains industriels, des journalistes, éditorialistes et autres chroniqueurs de plateaux resteraient sans vergogne à leur poste. Comme bien des politiques.
— Va savoir...
— C'est tout vu. Regarde comme ça ne les dérange nullement, nos députés, de cohabiter avec les fachos. En temps de crise, la bourgeoisie s'est toujours alliée au fascisme.
— Je sais. Et vice-versa.
— Exactement. Regarde comme les fachos votent tout ce que proposent les Macronnards. Refus d'augmenter les salaires. De rétablir l'ISF. Ce fonctionnement mafieux. Main dans la main. On se claque la bise en coulisses. Tiens, reprends une part du gâteau. Après toi, je t'en prie. Austérité à tous les étages pour les autres. Salauds de pauvres !, vous vous êtes encore fait baiser. Show must go on, etc.
— Ne t'énerve pas, mon chéri, c'est mauvais pour ce que tu as. Ressers-nous plutôt un verre, je vais mettre un peu de musique.
— Entendu. Quittons nos cols roulés et dansons jusqu'à la fin de l'amour, ou du monde !