Sûr que cette histoire t'est familière

Ah, le temps, et tout se comprend !

Comme il nous revient

parfois à la mémoire

des choses sans importance

que nous laissons

pour le lendemain

il y a longtemps déjà

je me suis rappelé

vieil amour

quand je t'aimai.

 ***

Sûr que cette histoire t'est familière

Au bout du comptoir

une femme ; une

femme a priori

comme tant d'autres : qui fume,

boit, bavarde, et rejette

ses cheveux en arrière

je dis bien, comme tant d'autres.

                                  Jusqu'à ce que son

regard croise par hasard

le tien

– du moins en as-tu l'impression –

et un bref 

instant

le temps est supendu,

et cette femme est unique,

et tout change,

et tout peut arriver.

                                  Tout.

Mais aussi

– comme c'est

presque toujours le cas –

il est possible
qu'il ne se passe

absolument rien.

 ***

Ton père est parti en voyage

J'étais en train de pisser

quand on m'apprit

la nouvelle.

J'avais 7 ans. 

Un gamin est arrivé

dans mon dos,

et il me l'a dit.

Aussi simple que ça.

Ensuite le curé m'a fait venir

dans son bureau

– là où il s'enfermait

le dimanche

avec le vin

les gâteaux

et la mère supérieure –,

pour me sortir les bobards

d'usage.

Que mon père

n'était pas mort

pour de bon,

qu'en réalité

il était juste parti en voyage,

et qu'un jour

nous allions nous revoir

aux côtés de Dieu.

Je me souviens

que l'expression « aux côtés »

m'avait un peu chiffonné,

mais je n'ai rien dit,

au cas où.

Je suis resté

là,

en silence,

attendant…

jusqu'à ce que soudain le curé

m'attrape par les épaules,

me regarde un moment

dans les yeux,

et me dise que je devais être fort

désormais

et agir comme un homme

et ne pas pleurer.

Et retourner

jouer dans la cour. 

Le lendemain

on enterrait 

mon père.

Et cet après-midi-là

dans l'église

de mon quartier,

un autre curé l'appela

poussière,

serviteur,

défunt,

et je ne sais quelle autre

connerie.

La vérité, c'est qu'il vint

beaucoup de monde.

Et que mes tantes

me caressèrent la tête

plusieurs fois.

Et aussi

que j'écoutai le curé

et ne pleurai pas.

C'est ainsi

que ça s'est passé.

Je veux juste ajouter

que mon père fut un chic

type,

un chic type

peu chanceux.

Et que je n'ai même

pas eu le temps

de l'aimer.

Karmelo C. Iribarren, La Ciudad, antología poética 1985-2014, 

Renacimiento, Sevilla

traduction maison