J'ai l'impression de ne plus comprendre le monde dans lequel je vis. Mais ce n'est tout à fait ça. Et cela n'a rien à voir avec l'âge. En fait, je ne comprends plus les personnes qui trouvent le moindre intérêt à ce monde, qui le commentent. Et le plus déprimant, sincèrement, c'est que je m'en fiche totalement.
Je m'amuse comme tu peux.
J'ai retrouvé ce matin un 33 tours de Bowie qu'une amie m'a prêté il y a plus de vingt ans. Il fut un temps où je ne rendais jamais spontanément ce que l'on me prêtait, j'attendais qu'on me le réclame. Je tenais à ma réputation de personne infréquentable. Ce disque, ce livre, cet argent, je ne les ai jamais rendus. Agirais-je de la sorte aujourd'hui ? Difficile à dire car ces amis, et les autres, je ne les vois plus.
Je sais que cette fille me tient par les couilles, comme on dit couramment, mais cela prouve que j'en ai et que je me tire quand je veux.
J'écris pour échapper à la folie qui m'entoure, et surtout à celle qui m'habite.
Lorsque je prends enfin la décision de refaire ma vie, de foutre le camp, de tout plaquer, je finis toujours par me demander ce que je vais faire de tous ces livres. Comment les transporter ? où les ranger ? devrai-je auparavant faire un tri ? Ne trouvant aucune réponse, généralement j'ouvre une bouteille, dis à ma femme que je l'aime et vais me coucher.
J'enfouis, tu enfouis, il enfouit, nous fuyons, vous fuyez, ils fuient.
Comment peut-on prescrire encore ce médicament ?, s'insurge un copain médecin, un cachet, c'est 30 000 neurones flingués. Aussitôt, j'en prends un ce matin et m'en réserve un autre pour le soir.
- Dis-moi, franchement, qu'y a-t-il de plus beau que le corps d'une femme ?
- Deux ?
Dans la rue, on me propose un journal, puis un abonnement. Je prends la fuite immédiatement, prétextant un rendez-vous. En route, je jette un œil à ce torchon dit de gauche. En une, cette question : Notre Président est-il le plus beau ? J'ai craché sur mes chaussures, les ai essuyées avec le canard et l'ai balancé dans la première poubelle.
Je me relis rarement car je ne reconnais jamais ce que j'ai écrit.
Cet homme, assis tous les jours devant l'épicerie avec son chien, je ne le voyais plus. Hier, il a oublié de me tenir la porte du magasin. J'ai pensé à sa mère. Lui aussi a eu une mère qui fut fière de lui donner la vie. Elle a certainement imaginé qu'il ferait de grandes choses plus tard, s'est inquiétée pour sa santé, s'est sacrifiée pour ses études. J'ai pensé à tout cela devant la porte qu'il n'avait pas ouverte pour moi comme il le fait d'habitude et je suis revenu sur mes pas en me jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans cette boutique.
Comme si rien de cela avait de l'importance…
Après tout, me dit cet ami, ces épreuves que vous traversez, c'est votre Jugement de dieu. Je ne suis pas certain d'avoir compris. Et je n'avais jamais pensé qu'un jour nous serions amenés à parler de Lui. Encore moins qu'Il pourrait s'intéresser à mon cas.
Mon type de femme : celle qui n'est pas partie.
Cette nuit, en pleine insomnie, j'ai allumé la radio. Un philosophe médiatique évoquait Montaigne, estimait qu'il était le plus grand, qu'il avait influencé Pascal, Rousseau, Kant, Nietzsche et bien d'autres. Et de constater avec dépit que ceux que l'on lit encore aujourd'hui, ce sont ces derniers. Le philosophe médiatique s'est appuyé sur son propre exemple. Il lui arrive de recevoir des livres ainsi dédicacés : Sans vous, ce livre n'aurait pas existé. Ou encore Votre œuvre a beaucoup compté pour moi. Il s'empresse alors de consulter la biographie ou les remerciements situés à la fin de l'ouvrage : généralement, son nom, ses livres, son œuvre n'y figurent pas. J'ai éteint aussitôt.
Dire qu'avant-hier encore…
A 20 ans, je ne connaissais rien à la peinture. Un ami a voulu m'y initier. Son principal argument : les salles d'exposition sont un lieu exceptionnel pour faire des rencontres. Or à cet âge-là, je ne savais pas m'y prendre avec les filles. Après quelques tentatives malheureuses, j'ai renoncé à me cultiver et me suis dès lors uniquement consacré à la fréquentation des bistrots.
Je préfère m'éteindre à petit feu chez moi que de sortir et étreindre tous ces cadavres.
J'ai demandé au médecin combien de temps j'allais garder ce ventre gonflé. Quelques jours, m'a-t-il dit. Je voulais des précisions. Quelques jours, pour vous, c'est deux-trois ou sept-huit ? Je le sentais ennuyé, cherchant ses mots. Cela dépend, a-t-il fini par conclure, ce n'est pas scientifique.
Je l'ai attendue toute la nuit. Je pense que lorsqu'elle a fini par arriver, je somnolais et ne l'ai pas entendue sonner.
Je ne vais jamais au cinéma lors de la Fête du cinéma, n'achète jamais un livre lors du Livre en fête, ne sors jamais de chez moi le soir de la Fête de la musique, ne fréquente jamais le Marché de la poésie, etc. La culture imposée m'indispose.
Mon type de femme : toutes les autres. Et d'autres encore.
Lorsque j'ai fait ce malaise dans la salle de bains, j'ai eu le réflexe de ralentir ma chute en m'accrochant au lavabo afin de ne pas réveiller la voisine en pleine nuit. Ce n'est que lorsque j'ai tenté d'appeler des secours que je me suis souvenu qu'elle était sourde.
Parfois, je me prends pour moi. Mais c'est beaucoup moins long que dans la chanson.
Charles Brun, Textes inédits à voix basse
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire