Tout est mort, je le sais

C'est bon, la France !

anonyme

 

Afin de récompenser ma fidélité et me faire aimer mon pays, le magasin de surgelés m'envoie régulièrement ses nouvelles promotions. La campagne du moment est tout bonnement intitulée C'est bon la France. M'est proposée une sélection de produits à prix réduits : du boeuf bourguignon à la quiche lorraine en passant par la tarte tatin, les cordons de poulet au beaufort A.O.P, les pains au chocolat (2 barres chocolat) pur beurre, ou encore la mogette de Vendée haricots blancs. Acheter ces produits estampillés France me fera-t-il avaler tout le reste ? 

 

***

 

Une énième tribune de soignants dénonçait il y a quinze jours les conditions de travail qu'affrontent les blouses blanches à l'heure de cette fameuse deuxième vague et critiquait la gestion de la crise par la bande au pouvoir. Malgré le discours officiel, rien n'aurait été anticipé, modifié — mise à part la suppression récente ou à venir d'une centaine de lits d'hôpitaux — pour faire face au virus que des spots publicitaires du ministère du sinistre Véran quotidiennement nous ont pourtant assuré depuis le mois de mai être toujours virulent. «  Vous allez souffrir, je le sais, c'est comme ça  », vient de répondre avec sa franchise légendaire et son accent du sud-ouest notre rigolo Premier ministre. Se souvient-on qu'un autre ministre, à la veille des derniers congés scolaires, soit à la même époque que cette tribune, incitait les Français à partir en vacances, en soutien à l'industrie du tourisme mal en point ?  

 

***

 

Autre point mal en point, celui promis par Castexte, quinze jours après l'annonce du reconfinement. Il sera vraissemblablement inutile tant ce nouvel enfermement schizophrène est contourné et moqué de tous côtés : écoles, collèges et lycées non fermés — pourtant foyers de contamination démontrés —, télétravail peu suivi, dérogations de déplacements tous azimut, abus de toute sorte au sein des entreprises, les Français tirent la langue au gouvernement qui promet restrictions et surveillance plus sévères. L'obscur Conseil de Défense, au coeur désormais de toute prise de décision politique, serait sur le pied de guerre.

 

***

 

Déjà le projet de loi de Sécurité globale, que nous pourrions croire sorti d'un mauvais roman d'anticipation du siècle dernier, annonce une surveillance toujours plus accrue des citoyens à l'aide de drones équipés de caméras, un assouplissement des prérogatives des policiers municipaux et des sociétés de sécurité privées, le recours à la reconnaissance faciale, et bien entendu l'interdiction pour les manifestants et internautes de diffuser des images de violences policières sur les réseaux sociaux... De belles dispositions qui s'ajoutent, après les derniers attentats terroristes, à l'idée balancée dans les médias d'un renforcement de la déchéance de nationalité ou encore de la création d'un Guantanamo à la française... Si l'Etat se préparait à une guerre civile, ou cédait clairement à la tentation totalitaire, s'y prendrait-il autrement ?

 

***

 

Contrairement aux établissements fabriqués au siècle suivant, disons des années 1960 à nos jours, ceux notamment qui affichent leur transparence, je me sens entièrement en confiance lorsque qu'il m'arrive, comme hier, de me perdre dans les couloirs aux murs lépreux d'un de ces hôpitaux du XIXe siècle vers six heures du soir parmi les odeurs de détergent, de soupe aux légumes et de merde. Je sais qu'ici on ne me raconte pas d'histoires. Souffrance et mort m'attendent dans l'une de ces chambres. 

 

 ***

 

Je veux me réveiller de bonne heure encore une fois,
avant le lever du soleil. Avant les oiseaux même.
Je veux m’asperger le visage d’eau froide
être assis à ma table de travail quand le ciel s’éclaircit et que la fumée
commence à sortir des cheminées
des maisons voisines.
Je veux voir les vagues se briser
sur les rochers de la plage,
pas seulement les entendre
comme cette nuit dans mon sommeil.
Je veux revoir les bateaux
de toutes les nations côtières du monde
passer le détroit -
vieux navires marchands crasseux avançant au ralenti,
et les rapides cargos modernes
peints de toutes les couleurs
qui déchirent l’eau sur leur passage.
Je veux avoir un œil sur eux.
Et sur les petits remorqueurs qui font la navette entre les cargos
et le poste du pilote près du phare.
Je veux les regarder débarquer un homme d’un bateau
puis en embarquer un autre.
Je veux passer la journée à regarder ce qui arrive
et en tirer mes propres conclusions.
Je déteste avoir l’air pingre - j’ai tant de raisons
déjà de remercier la vie.
Mais je veux me lever de bonne heure
au moins une fois encore.
Aller à ma place avec du café et attendre.
Attendre simplement, pour voir ce qui va se passer.

 

Raymond Carver : Là où les eaux se mêlent,
trad. Frédéric Lasaygues

Le bon vieux temps

Alfredo Oliva

Je veux que les piétonnes se coltinent à nouveau
des amendes pour avoir traversé en dehors des passages
cloutés. Je veux que l'indiscipline ne porte plus jamais
la marque d'un paquet de serviettes hygiéniques, sorti
de force d'un cabas. Que les haies coupées au millimètre,
que les nains de jardin et les pancartes « chien méchant »
me redonnent de la conjonctivite quand je musarde, le
dimanche matin, dans le bled de mes parents. Je veux des
rues envahies par des millions de colères. Je veux que les
coups de matraque pleuvent sur les enfants de la nation.
Et que ce fauteuil Emmanuelle en rotin, abandonné
dans l'abri de bus, me reparle, non d'apocalypse mais
de pauvreté. Je veux des terrains de foot, des jeunes en
sueur, des crachats, des vilains tacles et des cris de mauvais
perdants. Je veux ta gorge, aussi. Interminable gorge. 

                                                                Indécence d'hier.
Harnais, bave sur le harnais, quatre-vingt millions
de bactéries sur le harnais, lécher le harnais,
lécher ton index sur le harnais, lécher porte-jarretelles,
sexe, cul, bave, lécher.

 

Lisette Lombé, Brûler, Brûler, Brûler,
l'Iconopop, éd. l'Icnonclaste, 2020

Dénouements

— Ces chats sont vraiment insupportables...

— Nous avons pu croire qu'ils s'étaient calmés, maintenant qu'ils ont un jardin...

—Depuis que la pluie est au rendez-vous toutes les nuits, c'est réveil à l'aube, comme avant. Si ce n'est lui, c'est elle, quel duo...

— Quand je suis remontée, après les avoir nourris, j'avais très envie de te prendre dans ma bouche.

— Ah oui ?

— Un désir très fort. Inouï.

— Pourquoi t'en es-tu abstenue ?

— Tu ronflais...

— C'est drôle, je t'ai entendue verser les croquettes du chien. Mais j'ai refusé de me réveiller totalement. J'ai encore eu une longue insomnie dans la nuit et je venais à peine de me rendormir.

— J'en ai rêvé... 

— De mon insomnie ?

— De ta queue.

— Je comprends.

— Alors pourquoi me parles-tu de ton insomnie si tu as compris que je parlais de ta queue ?

— Je comprends que tu en rêves. 

— T'es con...

— Pas seulement.

— Notamment.

— Je disais Je comprends, non pas parce que j'estime que ma queue est magnifique et qu'il est tout à fait normal qu'on en rêve, mais parce que c'est la seule manière désormais de la voir.

— Il n'y a plus qu'en rêve que nous pouvons encore baiser, c'est ce que tu sous-entends ?

— Nul besoin de sous-entendu, les choses sont claires. Les emmerdations qui nous ont absorbés ces dernières années ont eu raison de notre vie sexuelle.

— Sans doute... Dans mon rêve, c'était vraiment étrange. J'avais plusieurs orgasmes tout en te suçant.

— Qu'y-a-t-il d'étrange à cela ?

— Toi, tu n'y arrivais pas. 

— J'étais devenu impuissant ?

— C'était très long... Ça durait, voulais-je dire. J'avais beau m'acharner, tu finissais par me dire Laisse tomber, je dois 7500 euros aux impôts, j'ai pas la tête à ça...

— Effectivement. 

— Comme si nous n'avions pas assez d'emmerdations...

— Tu as vraissemblablement mal entendu. 

— C'est ma bouche qui était bouchée, pas mes oreilles.

— Tu te trompes, j'ai certainement dit J'ai gagné 7 millions au loto, je vais en profiter pour changer de femme.

— Salaud !

— Je plaisante, ma chérie. Cette série d'emmerdations, si elle se poursuit, va en finir avec nous.

— C'est le dénouement que tu imagines ?

— Dans le meilleur des cas, j'imagine que nous survivrons mais séparés, rejetant sur l'autre la responsabilité de tous nos malheurs. Dans l'hypothèse la plus pessimiste, j'imagine que nous finirons totalement anéantis.

— C'est gai... Toujours est-il que, dans mon rêve, je m'enfuyais en t'entendant parler des impôts. Et je me retrouvais dans un bois...

— ...avec le chien ?

— Non, j'étais seule.

— Et tu croisais l'homme des bois, le fameux...

— ...Oui, comment le sais-tu ? 

— Classique.

— J'étais parcourue de frissons en le rencontrant, mais il disparaissait soudain et j'étais incapable de le retrouver. J'avais beau chercher... Je me demande ce que ça peut vouloir dire... 

— Les frissons, tu les as éprouvés avec moi. En retrouvant la bête des bois qui sommeille en moi mais qui t'échappe depuis des mois.

— Un peu facile, cette interprétation, dans laquelle, au passage, tu te donnes le beau rôle... 

— Cela peut également signifier que tu te demandes s'il n'est pas déjà trop tard pour rencontrer quelqu'un d'autre... 

— Salaud !

— Ou encore que tu cherches ce quelqu'un d'autre depuis un moment sans jamais parvenir à le trouver. 

— Ce doit être ça... Tout n'est pas perdu, tant que je peux marcher...

 — Tu sais ma chérie, moi aussi, je rêve de toi. Très souvent.

— Des rêves érotiques ?

— Cette nuit, j'ai rêvé que j'embrassais ta fesse droite. Sur laquelle, il y avait une morsure. On distinguait très bien, de manière un peu caricaturale, comme dans une BD, la trace des dents.

— Les tiennes, certainement !

— Oui. Ou celles de l'homme des bois...

— Ah oui, sûrement...

— Pourquoi ne restons-nous pas un peu au lit, ma chérie, le réveil ne sonne pas aujourd'hui ?

— Il faut que j'aille promener la chienne. Je sens qu'elle s'impatiente.

— Tu vas où ?

— Au bois.

— Attends. Je viens avec toi !

 

Aux cœurs inconsolés

Mark Forbes

 

 

Tout ce dont la douleur est absente – un regard, un propos, un livre ou une voix – m'ennuie à mourir.

 

Le soupir comme négation du progrès… 

 

La vie fait de chacun d'entre nous un proscrit, et de tous nos semblables des bourreaux. 

 

La quantité d'amertume qui gît en chacun de nous, aucun chiffre ne saurait la traduire, ni aucune définition, encore moins : seuls y parviennent ces regards sans objet, lourds d'une langueur froide, qui planent au-dessus des ruines de toutes les significations. 

 

Tout ce qui adoucit la vision implacable du mal est utopie.

 

La faculté de dénigrer le monde est le plus grand don jamais fait par l'esprit au cœur inconsolé.

 

Tout ce qui naît de l'enthousiasme est erroné, et ce qui n'y prend pas sa source est négation de la vie.

 

 

Cioran, Divagations,
trad. Nicolas Cavaillès, Arcades, Gallimard.

 

Premier chapitre

 

Elle se tourna contre moi, pressant ses seins, son ventre, contre mon corps. M'embrassant dans le cou. Me chuchottant dans l'oreille : je t'aime.

Je t'aime... Pour le coup, ça me réveilla. C'était le sept cent trentième matin qu'elle me disait : « Je t'aime ». 

Verbe du premier groupe. Galvaudé. Haïssable.

Je grognais quelque chose qui pouvait passer pour un : « Moi aussi ». Ça la conforta ― réconforta ― pour la sept cent trentième fois. Constance. Constance !

Elle posa sa main sur mon sexe. Puis sa bouche.

Tous les matins, je me réveillais dans sa bouche et on peut dire que je commençais ma journée dans son sexe. Ou ailleurs.  

Elle s'appelait Constance. Et c'était ma femme. Je ne l'aimais pas. Ni elle. Ni personne. Raisonnablement, je ne tolérais que moi.

Jeudi 14 janvier. Je me taris en elle. Elle dut être satisfaite. Elle gémit, me dit : mon amour, me mordit l'oreille et me sussura : c'était bon, Sam... c'était merveilleux.

Vastitude de sa connerie. 

Je lui plantais mes dents dans un sein. Pour me venger. Elle cria. C'était de plaisir...

Elle prit ma main droite et la posa contre son ventre à la lisière de son sexe poisseux. Elle se leva sur un coude, me regarda. Moi aussi. 

Elle devait sûrement personnifier l'amour. La plénitude de la femme accomplie. L'après-extase. Moi, je voyais autre chose : cinquante-quatre kilos d'os et de viande. Ma main était toujours captive. Ses gros yeux bleus me dévoraient. S'humidifiaient. C'est à ces moments-là qu'elle me faisait le plus penser à ses soeurs qui regardent les trains.

Ma femme est une vache : premier chapitre.

Nuits sans sommeil

 

pour l'épater

certainement 

confondant somnambule

et funambule

pour la faire rire

je marchais sur le fil

yeux fermés  

bras tendus

sans filet  

jonglant avec mes chaussons

à travers la chambre

frôlant la mort 

à six ans

un coup de vent

une tape sur l'épaule

et c'en était fini 

de cette pauvre vie

comblé de ses faveurs 

je plongeais vite dans le lit

encore chaud

ensemble

nous moquions

les peurs de notre frère

le fantôme du petit homme

planqué derrière les rideaux

prêt à bondir sur lui

elle ignore aujourd'hui

ma complice de l'enfance

l'angoisse des nuits blanches

insomnies infinies

jonglant

avec mes pauvres rimes 

solitaire sur la terre

elle ne voit que le soleil

qui poudroie

l'herbe qui verdoie

mes filles qui s'ignorent

sauront-elles un jour

la mort de

ces images ?

 

 

Charles Brun, je me tue à te dire qu'on ne va pas mourir

 

 

Le lait de printemps

 

Les filles assises aux terrasses des bars en attendant les résultats des examens ont des formes de femme, mais leurs visages sont transparents comme les grains de blé vert que tu froisses le dimanche pour te rafraîchir, ou simplement pour jouer dans le creux de ta main.
Le lait de printemps n'a pas de goût.

 

Georges L. Godeau, Votre vie m'intéresse,
ed. Le dé bleu

Le verdict

 

Hannah Starkey

 

Et la parole de pierre tomba
Sur mon sein encore vivant.
Ce n'est rien. J'étais préparée.
De toute façon, je m'y ferai. 

Aujourd'hui, j'ai beaucoup à faire ;
Il faut que je tue ma mémoire jusqu'au bout,
Il faut que l'âme devienne comme de la pierre.
Revivre, il faut que je l'apprenne. 

Sinon... Le chaud bruissement d'été
Est comme une fête derrière ma fenêtre.
Depuis longtemps je pressentais
Ce jour si clair et la maison déserte. 

 

Anna Akhmatova, in Requiem,
trad. Paul Valet, ed. Minuit

Où nous en sommes

Une vie dans l'ombre

 

Je sortais de la projection d'un de ses derniers films. Impossible de retrouver le titre, je les confonds tous désormais. J'y avais été perdu, somnolé et une pluie pénétrante m'avait cueilli à la sortie du ciné. J'avais naturellement trouvé refuge devant un comptoir encore ouvert à deux pas de la salle. Après quelques mousses bien méritées, rapidement la crête rouge en raison d'un régime alimentaire discutable, il a surgi de je ne sais où, posant sa main sur mon épaule droite, se collant à moi, ç'en était gênant. J'ai fait un demi-pas de côté, discrètement, je ne voulais pas être déplaisant. Mes souvenirs sont aujourd'hui un peu vagues, nous avons beaucoup bu, fermant ce premier bar et en squattant deux ou trois autres jusqu'à une heure avancée de la nuit. Je n'ai jamais revu ce type, j'ignore son nom et à quoi il pouvait bien ressembler, une silhouette aux contours flous.  

 

Vous avez digéré la chose ? Je vous ai vu, vous étiez au cinquième rang, légèrement sur la gauche. Pauvre Jean-Luc ! Je vous paie un verre ? C'est vraiment imbitable. Vous savez, ça fait un moment que je ne vais plus voir ce qu'il bricole, tout seul comme un grand, dans son coin... Oh, oui, une bonne vingtaine d'années, je dirais. Depuis que nous nous sommes brouillés à vrai dire. Je vais vous dire un truc que je n'ai jamais dit à personne, vous m'êtes sympathique et comme moi, vous l'avez certainement aimé et êtes déçu par ce qu'il est devenu, le Mao suisse. Je vais vous dire, ça va certainement vous paraître fou, on se connaît à peine, mais Godard, c'est moi ! Oui, ça peut sembler curieux, surréaliste, invraissemblable, vous allez me prendre pour un mythomane, tout ce que vous voulez, mais je vous assure, tout ce que je vais vous dire est vrai, je l'ai bien connu, Jean-Luc, nous étions très proches. Dès le début. C'est moi qui lui ai présenté Brialy, qui à l'époque n'était qu'un gigolo, comme Delon d'ailleurs... Bref, peu importe. Il l'a fait jouer dans un de ses courts métrages. Vous connaissez ce film. Ce n'était pas son premier, mais il s'y est tellement pris comme un manche, multipliant les prises de vue, confiant dans son talent d'improvisateur et surtout le talent des autres, obsédé par la petite comédienne normande, comment s'appelait-elle déjà ?, Nicole Berger, oui, c'est ça, bref, il s'est retrouvé en salle de montage complètement dépassé. Avec la monteuse, Cécile je crois qu'elle s'appelait, on a pris les choses en main et le résultat est honorable. Il a été encensé. Jean-Luc avait déjà signé pour A bout de souffle, sur deux pages écrites par François. Belmondo traînait dans le coin, passait aux Cahiers avec d'autres de la bande du conservatoire, Marielle, une fois est venu mais sa gueule à l'époque, ce n'était pas possible, d'ailleurs, vous pouvez le vérifier, pas un seul réalisateur de la vague Vague n'a fait appel à lui... Bref, Jean-Luc devait encore se faire la main avant le long selon le producteur, et a improvisé un truc dans une chambre de bonne avec Belmondo. Les mêmes problèmes se sont de nouveau posés. Il était  incapable d'écrire un scénario qui se tienne. Et mine de rien, 10 minutes sont bien plus difficiles à concocter qu'une heure et demie. Cette fois, il essayait de coucher avec Anne Colette, la petite normande avait réussi à lui échapper, et le tournage fut chaotique, et il y avait donc encore beaucoup de métrage. Là-dessus, vous connaissez l'histoire, Belmondo se casse sous les drapeaux, et j'ai alors une idée géniale, je dis à Jean-Luc, double-le, fais toi-même la post-synchro, les gens vont adorer cette fantaisie, entendre la voix du créateur et ils ne verront que du feu sur les manques du film. Et ça n'a pas loupé. Godard nous a invités, Cécile et moi, à dîner dans un grand restaurant du côté des Grands-Boulevards. Il y avait bien sûr la petite Anne qu'il voulait impressionner, mais quand même, ce n'était pas habituel que Godard régale... Cécile Decugis, ça me revient le nom de la monteuse. On se marrait bien, avec elle. On était très soudés dans la salle de montage, et on a sauvé à nous deux A bout de souffle. C'est moi qui ai eu l'idée de ces coupes dans les plans séquence, et elle m'a soutenu entièrement. Collage, j'avais suggéré ce concept aux amis critiques et ça a été repris dans le monde entier. Un génie était né. Salué par tous les grands. Le cinéma ne serait jamais plus comme avant. La petite Cécile s'est retrouvée en taule peu après. Elle avait hébergé des militants du FLN. Pour rendre service à ce con de Vautier. Deux ans à la Roquette. Seul Truffaut est venue la voir, l'a soutenue financièrement. Elle avait monté Les 400 Coups et le Pianiste, comme vous savez. Vous croyez que Jean-Luc a fait quelque chose pour elle ? Rien. Il s'est vaguement inspiré de ses mésaventures dans Pierrot le fou, et encore, sur mes conseils, pour donner un peu de relief au personnage d'Anna Karina. C'était même pitoyable, il se désintéressait totalement de cette pauvre Anna, la rupture était annoncée. Vous vous souvenez, cette histoire de fausse-couche, Anna a quand même fait une tentative de suicide pendant le tournage de Vivre sa vie. Jean-Luc était complètement effondré. Anna ne voulait plus le voir. Elle se sentait trahie. Cet enfant, c'était très important pour elle. Jean-Luc a obéi. Il a fui le plateau quand Anna est sortie de l'hosto des semaines plus tard. Et c'est moi qui ai fini le tournage en grande partie. Sur la fin, j'ai réussi à les réconcilier, du moins à leur faire entendre raison. Ils étaient devenus un mythe. Le succès les dépassait, ils étaient si jeunes... Mais bon, rien ne fut plus comme avant dans leur couple. Jean-Luc était fou d'elle, mais il sentait bien que quelque chose était définitivement brisé. Bref, on ne va pas faire France dimanche. N'empêche que quand il s'est entiché de la petite Wiazemsky, qu'il avait découverte dans Au hasard Balthazar, c'est moi qui suis allé consoler Anna. Et c'est moi qui ai conseillé à Jean-Luc d'épouser la petite. Vous n'imaginez pas le scandale : Anne était mineure à cette époque, c'était la petite-fille de Mauriac, elle avait réussi à échapper au vieux Bresson qui bavait dessus toute la journée en bandant comme un âne, et voilà que le génie suisse la poursuit avec ses bouquets de fleurs à deux sous et ses calembours de troufion. D'accord, ça existé de tous temps dans le cinoche, Weinstein n'a rien inventé, mais en 1966-67, on n'avait pas les réseaux sociaux, le féminisme, les Femen et Me Too, toutes ces conneries, et je peux vous dire, il l'a échappé belle, Jean-Luc. Tout ça pour faire son plus mauvais film des années 60, La Chinoise. Je me souviens que la critique était dépitée. Mais quand 68 est arrivé, on a qualifié Godard de visionnaire, laissez-moi rire, il était totalement perdu en ce temps-là entre sa nouvelle poupée, la politique et le LSD, quand un seul verre de vin suffisait jusque-là à le rendre pompette. Il est question de tout cela, et de moi aussi au passage, dans ce film avec le fils Garrel, dont j'ai bien connu le père, sorti il y a un an ou deux...  C'est vers cette époque que nous nous sommes brouillés pour la première fois. En partie à cause de la politique. Il partait en vrille, le pauvre Jean-Luc qui avait toujours éprouvé de fortes sympathies pour l'extrême-droite, qui vient d'une famille collabo, comme vous le savez, il s'en est toujours vanté... Il est toujours resté antisémite d'ailleurs, comme vous l'avez encore vérifié ce soir... On s'est retrouvé une dizaine d'années plus tard. C'est lui qui est venu me chercher. Je n'avais rien demandé. Il voulait revenir à la fiction, poussé par ce sacré lascar de Karmitz, un juif pourtant, mais encore un Mao, réalisateur raté, engagé pardon, devenu comme vous le savez exploitant de salles, puis producteur et distributeur. Je l'ai fait rencontrer Duras, dont j'étais proche, je louais une de ses chambres de bonne, rue des Saint-Pères et on picolait pas mal le soir, là ou à Trouville. Et puis, Carrière a été imposé par Karmitz au scénario, mais reste plus grand-chose de ce qu'il a écrit, c'était juste un nom pour l'affiche du film, comme Huppert ou Dutronc. Jean-Luc savait que plus personne ne l'attendait, la Vague ne prenait plus. Il devait sacrifier aux vedettes, se mettre un peu en retrait. Sauve qui peut, oui... Heureusement, avec ses films politiques, il avait appris un peu le montage et je n'avais plus à me taper la tête contre les murs de la salle de montage. Mais je restais son premier spectateur et conseillais telle ou telle coupe. Son statut le bouffait, il était devenu le Pape du cinéma, et il se forçait à jouer le jeu, essayait d'imaginer constamment de nouvelles idées de mise en scène, pas dans ses films, mais dans ses interventions, à la télé, dans des interviews... C'est là qu'il était encore intéressant, c'est là que le cinéma s'est réfugié. Les films, il s'en détachait totalement et c'est moi qui recollais les morceaux, qui faisait tenir l'entreprise. Et puis, il y avait sa nouvelle bonne femme, Anne-Marie.. Vous avez remarqué, ce fétichisme du prénom Anne, Anna, Anne-Marie... Quel con... Petit à petit, elle m'a remplacé dans la conception des films, elle est même devenue réalisatrice. Il n'avait, pensaient-ils tous les deux, plus besoin de moi. Résultat, aucun de ses films de ces vingt dernières années ne restera. Plus personne, à part la clique des critiques qui a besoin de se palucher sur quelques noms tels des ados attardés sur des magazines de cul, ne s'intéresse à son cinéma. Il a fini par tomber de son piédestal et se noyer dans le lac. L'autre fois, oh, ça doit remonter à un mois maintenant, il m'a laissé un message. Pour savoir ce que je devenais, si on pouvait se voir lors de son prochain passage à Paris, ou si j'avais envie de passer quelques jours à Rolle... D'où ma présence dans la salle ce soir. Mais je ne lui ai pas répondu, et je ne le ferai pas. Tout ça est mort et enterré. C'est le dernier des Mohicans, avec Rozier, et lorsqu'il partira, ne vous inquiétez pas, on fera comme s'il avait eu du génie jusqu'au bout, et, je m'en fous un peu, j'ai toujours aimé ma place, je n'ai jamais eu l'ambition de faire des films, d'être dans la lumière, mais personne ne parlera de moi, je vous l'assure... 

 

 

La poésie sauvée des eaux

Toni Frissell

Un ami qui sait l'horreur que j'éprouve pour la poésie me signale ce matin que le prix Nobel de littérature vient d'être décerné à une poétesse (c'est comme ça qu'on dit ou la nouvelle novlangue inclusive et dégenrée nous a inventé autre chose ?) Il s'agit d'une Américaine heureuse comme son nom l'indique, Louise Glück. L'info a certainement échappé à la plupart des amateurs de littérature et si l'on se prend à la traquer sur les sites d'infos, on finit par la trouver noyée sous les nouvelles nouvelles du virus, de Trump, des flics agressés, de la mise en vente des archives de L'Equipe, des querelles d'ego à LR, des fraudeurs dans le champ de l'environnement, de la commercialisation, enfin, du blé OGM, des otages français au Mali, du foot français et de ses droits TV, etc. Il faut dire aussi, nos maisons d'édition étant ce qu'elles sont, que la lauréate n'a jamais eu l'honneur d'être publiée en volume chez nous ― la poésie, vous comprenez, ça ne se vend pas, mieux valent les récits savonnés sous les bras des Carrère, Beigbeder, Valognes ou Bidule qui se vendent donc, paraît-il, comme des petits pains reconstitués. Et puis, semble-t-il, les journalistes et autres pronostiqueurs de courses hippiques seraient colère contre l'académie Nobel car leurs poulains avaient bien plus fière allure et ça plastronnait sans gêne côté patronymes ronflants et ventes assurées. Quant aux libraires je les imagine également quelque peu dépités. A quoi sert un Nobel qu'on ne peut pas vendre ?, se lamentent-ils. En 2011, le lauréat était un Suédois au nom imprononçable, également poète, mais il existait au moins un recueil de cette tarlouze chez Poésie/Gallimard... Stockholm s'en contrefout et nous annonce que Louise Glück est couronnée « pour sa voix poétique caractéristique, qui avec sa beauté austère rend l’existence individuelle universelle »... Prend ça dans la gueule, la relance ! Pour peu que le prochain Goncourt soit remis à Sarah Chiche...

Des différents courants de la poésie

Man Ray

 

Roman inachevé et jusqu'ici inédit en français, Les Déboires d’un vrai policier a été traduit par Jean-Marie Saint-Lu pour le volume deux des Œuvres complètes de Roberto Bolaño publié par L'Olivier cette année. « Le policier, précisait le Chilien,  est le lecteur, qui cherche en vain à mettre de l’ordre dans ce roman démoniaque ». En voici les premières lignes...

Pour Padilla, se souvenait Amalfitano, il existait une littérature hétérosexuelle, homosexuelle et bisexuelle. Les romans, d'une façon générale, étaient hétéroxuels. La poésie, en revanche, était absolument homosexuelle. Dans l’immense océan de celle-ci, il distinguait plusieurs courants : pédés, tantes, tapettes, folles, fiottes, lopettes, gonzesses et tarlouzes. Toutefois, les deux courants principaux étaient celui des pédés et celui des tantes. Walt Whitman, par exemple, était un poète pédé, sans l'ombre d'un doute, et Octavio Paz tante. Borges était une tarlouze, c'est-à-dire qu'il pouvait tour à tour être pédé ou simplement asexuel. Ruben Darío était une folle, en fait la reine et le paradigme des folles (dans notre langue, bien sûr ; dans le vaste monde, ce vaste monde des autres, le paradigme était toujours Verlaine le Généreux). Une folle, d'après Padilla, était plus près de l'asile de fous fleuri et des hallucinations à vif tandis que les pédés et les tantes erraient de façon syncopée de l'Ethique à l'Esthétique et inversement...

Roberto Bolaño, Les Déboires d’un vrai policier

La situation est grave

Jean-Christophe Béchet

 

 

― Je ne sais pas à quoi c'est dû. Le masque peut-être. Une morosité dans l'air, un sentiment d'abattement, de solitude...

― Ils ont gagné. Et ce n'est pas nouveau. Ni surprenant.

― De qui tu parles ?

― De ceux qui ont toujours écrit l'histoire.

― Pas compris...

― Pas grave...

― Mais tu vois ce que je veux dire ?

― A peu près...

― C'est peut-être notre dernier verre avant un bon moment...

― C'est avant tout le premier depuis un bon moment... 

― La situation est grave...

― Tu crois ?

― Tu n'as pas vu les chiffres ?

― Non. Et toi non plus...

― Alors, ça y est, tu penses qu'on nous ment, que les chiffres sont manipulés...

― On ne prend pas en compte les mêmes données...

― Regarde, même Trump est positif.

― Enfin quelque chose de positif... C'est vrai ?

― Ça fait la une de tous les sites d'info. 

― On en est là ?

― C'est la moindre des choses.

― Tu crois ?

― Lui qui se vantait de ne pas être malade, d'ingurgiter toute la journée le remède du Marseillais...

― Il va en profiter pour reporter les élections...

― Tu vois le mal partout !

― Non, je vois mal partout. Et toi aussi.

― Tu te crois malin ?

― J'aurais aimé l'être, ça m'aurait évité bien des soucis... Si on parlait d'autre chose ?

― La crise ?

― Pitié...

― Nous sommes face à l'une des crises économiques les plus fortes de l'histoire et toi, tu ne veux pas le voir...

― Je te l'ai déjà dit : Je vois mal. Et c'est pareil pour tout le monde.

― Où veux-tu en venir ?

― Vouloir ? Je ne veux absolument rien... A part une nouvelle tournée.

― Tous les secteurs sont touchés, ça va être l'hécatombe... 

― Enfin...

― Tiens, tu as entendu parler de ces vols sans destination ?

― A la dérobée ?

― Dans l'espace. Des vols d'avions.

― On a enfin compris que tout déplacement est inutile ?

― Peut-être. En tous cas, en raison de la pandémie, des frontières fermées, certaines compagnies ont décidé d'affréter des vols sans destination. 

― Qu'est-ce que tu racontes ?

― Je crois que ça se passe en Australie. Attends, je cherche...

― Non, ce n'est guère utile...

― Si, si, tu mets toujours en doute ce que je t'apprends.

― Détrompe-toi, je mets en doute l'utilité d'apprendre ce que tu t'empresses de me raconter.

― Voilà : la compagnie aérienne australienne Qantas a programmé un vol un peu particulier : un voyage panoramique, pour lequel aucun passeport ni quarantaine ne sont requis. Vol au départ et à destination de Sydney. Il s'adresse à tous ceux qui, selon la compagnie, veulent simplement s'envoler, ceux à qui les voyages en avion manquent... Tu vois ?

― Je préfère ne pas.

― Vendredi dernier, en 10 minutes à peine, l'intégralité des tickets, dont les prix oscillent entre 500 et 2 300 euros, pour ce vol du Boeing Dreamliner 787 a été achetée par des Australiens en mal de cabines pressurisées. « C'est probablement la vente de billets la plus rapide de l'histoire de Qantas », indique un porte-parole du groupe. 

― Range-moi cette machine, on va se débrouiller devant notre comptoir préféré, comme deux vieux loups des steppes perdus...

― Le vol aura lieu en compagnie d'une « célébrité surprise », précise-t-on.

― Plus on est de cons...

― Tu ne te rends pas compte de l'impact...

― N'utilise jamais plus ce substantif devant moi. Pas plus le verbe qu'on en a formé...

― Impact ?

― Tu veux que je te baffe devant tout le café ?

― Bref, pour ces compagnies, c'est un moyen d'amoindrir les pertes financières impac.. dues à la crise...  « Les voyages et l'expérience du vol manquent clairement aux gens. S'il y a une demande, nous allons vraiment songer à effectuer davantage de ces vols, en attendant que les frontières soient rouvertes. »

― Je n'en peux plus...

― Attends : des compagnies asiatiques ont déjà organisé ce genre de faux voyages cet été, sur le thème d'Hello Kitty ou de Hawaï. Singapore Airlines, qui prévoit de supprimer 4300 postes dans ses rangs, envisage de proposer dès le mois prochain une série de « vols pour nulle part »... blablabla.. Evidemment, certains internautes s'insurgent sur instagram...

― On peut ainsi s'insurger chez Zuckerberg ? Ça, c'est une info !

― Bref, des gens soulignent l'effet néfaste de ces vols sur l'environnement... 

― Et rien sur la santé mentale de nos contemporains ?

― Un internaute assez drôle imagine que ce genre de vol offre aux passagers une vue panoramique sur les impacts du réchauffement climatique, pendant que l'avion crachera des émissions carbone...

― Ahmed, remets-nous une tournée ou je m'en vais baffer l'humanité entière ! C'est quand le prochain confinement ?

 

Anonymes

Du 14 octobre au 23 janvier prochain, la galerie Lumière des roses de Montreuil nous propose une exposition inouïe de photographies anonymes du début du siècle dernier tout simplement intitulée Inuit.

C'est au 12-14 rue Jean-Jacques Rousseau et ouvert du mercredi au samedi de 14h à 19h.
Le vernissage aura lieu samedi 10 et dimanche 11 octobre de 14 à 20h.

Renseignements :
01 48 70 02 02
contact@lumieredesroses.com

Sauvée

Erwin Blumenfeld

 

Vous savez, je viens d'une famille modeste, en Auvergne. Une fratrie de 4. Mon père, agriculteur, et ma mère, femme au foyer, comme on disait, n'avaient pas le bac. Ce sont des empêchés. Car mon grand-père paternel était instituteur. Au collège, je vous parle d’une époque d’avant le collège unique, mon père, issu d’une famille de 10 enfants, n’avait pas de bons résultats, décrochait. Il a été orienté vers le métier de tourneur-fraiseur à l’âge de 15 ans. Vous savez, dans les familles nombreuses, on ne fait pas de cas des individualités : ça passe ou ça casse... Ma mère présente un profil semblable. En seconde, son père a refusé qu'elle redouble.  Il l’a poussée vers un CAP de vendeuse afin qu’un jour, elle puisse reprendre la boulangerie familiale. Mais elle s'est enfuie, puis a rencontré mon père...
J’ai 11 ans lorsque ma mère décède brutalement. Le chagrin est de courte durée car je suis l’aînée et je dois m'occuper de mon frère et de mes deux sœurs. La vie n’est pas simple, vous pouvez sans mal l'imaginer.
Comment m'en sortir ? J'ai la chance d’être bonne élève et je décide de tout miser sur les études. Mon prof de lettres conseille à mon père de me faire postuler pour les grandes hypokhâgnes. Il hésite, j’insiste et je suis admise au lycée Henri IV. A Paris ! Ce sera un véritable choc culturel pour moi. Je n’ai pas vraiment profité de la vie parisienne, ou de ma prépa, car je n'ai pas un rond contrairement à mes camarades qui la plupart ont de l'argent et, par leur milieu, possèdent tous les codes. Je rate normale sup. J'enchaîne les diplômes : licence, maîtrise, puis le Capès que je réussis du premier coup. Mais je n'ose pas me présenter à l'agrégation. Je ne me sens pas légitime. Mes profs de fac me poussent pourtant, me conseillant de faire un rapport de stage pour la passer. Mais je n'ai aucun revenu, mise à part une bourse et mon père ne peut pas m'aider, mon frère et mes sœurs sont encore à sa charge. Il me faut un poste et je deviens prof. Je me dis que Camus n'a jamais pu passer l'agrégation, tuberculeux et trop fragile, les médecins le lui avaient interdit. Sartre lui, bien né et en bonne santé, avait tous les codes, toutes les ressources morales et physiques pour réussir... Ce n'est que l'année dernière que j'ai passé l'agrégation et que je l’ai réussie. Entre-temps, j’ai rencontré un homme, avec qui j’ai eu deux enfants. Je cherchais, je pense, une certaine normalité et ne voulais pas voir que ce type était un imbécile. Ma fille n’avait pas cinq ans lorsque nous nous sommes séparés. Je me  retrouve seule car le juge m’accorde la garde des enfants.
J’essaie, dans mon métier, dans ma vie, de lutter contre le déterminisme social car je sais combien il est plus difficile de se construire, se réaliser, quand on n'a pas un socle initial qui nous le permet. Du moins, à égalité d'intelligence ou de désir, est-ce bien plus long, bien plus compliqué, pour certaines personnes que pour d'autres. 
Dans un sens, je peux dire que la littérature m’a sauvée. Évidemment, ce sont nos histoires personnelles qui nous lient à des auteurs. Camus, dont je vous parlais, j'ai l'impression qu'il a écrit toute son œuvre pour moi. Quelqu’un comme Yourcenar aussi... C’est peut-être ça, un chef-d'œuvre, l’impression que son universalité ne parle qu’à vous seul.
Annie Ernaux m’a également beaucoup marquée. La Place, notamment, où elle raconte la distance culturelle, et sociale, qui s'établit avec son père lorsqu'elle se lance dans ses études. Une écriture dite blanche, sans affects qui a la froideur mais aussi l'intensité du constat (un peu comme chez Modiano). Et en lisant La Femme gelée, j’ai beaucoup pensé à ma mère, mais aussi à la vie à laquelle j'ai en partie échappé. L'importance de Virginia Woolf et notamment, bien sûr, de son essai Une chambre à soi. Et René Char… D'autres aussi, mais je ne veux pas vous embêter avec ces listes, somme toute certainement classiques. De plus, je ne parle que de moi. Et vous, alors ?

 

 

 

Comment expliquer ça ?

 

Harry Gruyaert

Rétrospectivement, je m’aperçois que ce besoin de boire était, au début, une affaire de mentalité, de nerfs, d’exubérance. Comment expliquer ça ?
Je vais l’essayer. Physiologiquement, du point de vue du palais et de l’estomac, l’alcool ne cessait de m’inspirer du dégoût. Les meilleures liqueurs ne me séduisaient pas plus que je n’avais apprécié la bière à l’âge de cinq ans, ou l’âpre vin à sept ans. Dès que je me trouvais seul, à écrire ou à étudier, je n’y pensais plus. Mais je vieillissais, je devenais prudent, ou sénile, comme on voudra. Les propos que j’entendais en société me plaisaient beaucoup moins qu’autrefois, si bien que c’était une torture pour moi d’écouter les platitudes et les stupidités des femmes, les arrogantes prétentions et les discours pompeux de pygmées à demi cuits. C’est le tribut qu’on doit payer quand on a trop lu ou qu’on est soi-même un imbécile, et il importe peu d’approfondir l’origine de mon mal : l’essentiel, c’est que je souffrais. Pour moi disparaissaient la vie, la gaieté, l’intérêt que je trouvais jadis dans mes relations avec mes semblables.
Je m’étais élevé trop haut parmi les étoiles ou peut-être me réveillais-je d’un sommeil trop profond, le surmenage n’avait pas provoqué chez moi de crises de nerfs. Mon pouls battait normalement. L’excellente condition de mon cœur et de mes poumons continuait à faire l’admiration des docteurs.
Tous les jours j’alignais mes mille mots. J’accomplissais avec une ponctualité rigoureuse et mêlée de joie tous les devoirs que m’imposait la vie. La nuit, je dormais comme un enfant. Mais... Mais à peine en compagnie des autres hommes, j’étais envahi par une sombre mélancolie ; dans le fond, j’avais envie de pleurer. Je ne trouvais plus la force de rire devant les solennelles proclamations d’individus que je tenais pour d’encombrants idiots. Je ne retrouvais pas non plus mon léger persiflage d’antan pour répondre aux babillages superficiels de femmes qui, sous leurs airs de sottise et de douceur, restent aussi primitives que les femelles préhistoriques, aussi naturelles et redoutables dans la poursuite de leur destinée biologique, bien qu’elles aient remplacé leur peau de bêtes par des fourrures plus rares.
Je n’étais pas pessimiste, je le jure. Je m’ennuyais, voilà tout. Trop souvent j’avais assisté au même spectacle, entendu les mêmes chansons et les mêmes plaisanteries. J’avais trop fréquenté le théâtre et j’en connaissais si bien le machinisme que ni les artifices de l’acteur en scène, ni les rires et les chants ne parvenaient à couvrir chez moi le crissement des poulies derrière les décors.
Ça ne vaut pas le coup de pénétrer dans les coulisses ; on risque d’y découvrir un ténor à la voix angélique en train de rosser sa femme. C’est pourtant ce que j’avais osé, et j’en payais les conséquences. J’étais peut-être un imbécile, mais qu’importe ? Le fait est que mes rapports sociaux avec les hommes devenaient de plus en plus pénibles. D’autre part, je dois dire qu’en de rares, très rares occasions, il m’arrivait de rencontrer des âmes d’élite ou des idiots de mon espèce avec qui je pouvais passer des heures magnifiques dans les champs d’étoiles ou dans le paradis des fous (…)

 

Jack London, John Barleycorn,
Le Cabaret de la dernière chance,
trad. Louis Postif, ed. Libretto

 

 

D'excellentes pâtes

 

Voici un nouveau grief que j’ai à formuler contre John Barleycorn. C’est de ces excellentes pâtes qu’il s’empare – de ces hommes qui ont de l’estomac, de la noblesse, de la chaleur et le meilleur des faiblesses humaines. John Barleycorn éteint leur flamme, détrempe leur agilité, et quand il ne les tue pas ou ne les rend pas fous tout de suite, il en fait des êtres lourds et grossiers, en tordant et déformant leur bonté originelle et la finesse de leur nature.
Oh ! – je parle maintenant d’après l’expérience acquise par la suite – que le Ciel me garde de la plupart des hommes ordinaires, de ceux qu’on ne peut ranger dans la série des bons garçons, ceux dont le cœur et la tête restent froids, qui ne fument, ne boivent ni ne jurent ; ils sont bons à tout sauf à montrer du courage, du ressentiment, du mordant, parce que leurs fibres débiles n’ont jamais ressenti cet aiguillon de la vie qui vous fait sortir de vous-même et vous pousse aux actes de folie et d’audace.
Ceux-là, on ne les rencontre pas dans les bars, on ne les voit pas se rallier à des causes perdues, ni s’enflammer sur les chemins de l’aventure, ni aimer éperdument comme les amants élus de Dieu. Ils sont trop occupés à se tenir les pieds au sec, à ménager la régularité de leur pouls et à affubler de succès mondains leur esprit médiocre.

 

Jack London, John Barleycorn,
Le Cabaret de la dernière chance,
trad. Louis Postif, ed. Libretto