J'ai aimé une femme qui se compose de toutes celles que j'ai aimées. Elle ne leur préexistait pas. Je la devine maintenant en l'absence de toutes.
Je viens de l'entrevoir, penchée.
*
Ce sont les morts qui s'inquiètent des vivants, qui les sentent perdus.
*
Il y a cette grande différence entre le produit du travail d'un écrivain d'imagination (ou d'un poète, mais je suis d'un monde où l'emploi de ce mot est difficile), et celui d'un ouvrier qualifié : l'œuvre écrite correspond rarement à un besoin préexistant dans la société. Poussant les choses, je dirais que l'Annuaire des téléphones répond à un besoin, et non Les Amours jaunes de Tristan Corbière.
L'écrivain d'imagination est donc responsable de ce que nul ne saurait assumer à sa place : une œuvre inutile, et qui le sera toujours, quelle que soit sa gloire.
Ce que réclament les hommes et les femmes, nullement surpris de former une société (ce qui est tout de même un peu monstrueux : ni ange ni bête : fourmi), c'est plus de bien être, plus d'ordre, une technique sans ratés, toutes choses qui se passent très bien de l'expression poétique. L'artiste, l'écrivain, arrive toujours en surnombre, alors que le système pouvait sembler clos et déterminé. Il est la surprise que la société se fait à soi-même, sans s'en douter (comme certains cancers restent longtemps indolores). Et pourquoi celui-ci et non celui-là est-il en proie à ce superflu, à cette surabondance, à cette aberration ? Autant demander à une fourmi pourquoi elle traîne ce brin de paille et pas cette graine.
Cela peut se traduire aussi (nous avons écrasé les fourmis) : la société tend, par certaines aigrettes tremblantes d'une électricité incontrôlable, vers le jeu illimité, au contenu imprévisible.
*
Je ne me supporte que seul, m'écrivait Perros après son opération. Cette après-midi, dans la lande, je me suis dit que je ne supportais les autres que seul. La pensée des autres, leurs pensées, leur image. Dès que je suis avec eux, mes sentiments envers eux se troublent, se déplacent, prennent la fuite.
*
Dire que le langage est illusion, qu'écrire c'est toujours être pris dans une logique qui se développe automatiquement (on peut la décrire, c'est encore de l'intérieur, prisonnier d'elle) — bon, mais arriver au langage, sortir du silence, quel passage, quel saut périlleux...
Henri Thomas, Le Migrateur, Gallimard, 1983
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire