Tout ce qui fait que nous nous sentons libres

 

Henri Roger

 

Les bas-fonds, c'est-à-dire les lieux où on a le plus facile d'atteindre, soi, son niveau le plus bas, ne sont pas nécessairement des lieux de débauche qualifiés : ce peut être une chambre conjugale, un foyer, une belle demeure ; on peut s'y tromper soi-même.

*

Résister aux autres, aux amis comme aux ennemis, c'est choisir d'être un certain soi-même devant eux, – non pas celui qu'ils vous feraient être si l'on cédait à leurs poussées. Elles sont le plus souvent involontaires ; ils ne font que s'étaler dans leur naturel, leurs manies, leurs obsessions, – s'étaler et peser contre toi comme des masses mouvantes. 

*

Je dispose d'un unique terrain de manœuvre et d'expérience, – moi-même. Mais je ne peux pas me modifier directement moi-même ; ce serait vouloir opérer sur le vide à l'aide du vide. Ce n'est possible qu'à travers des tâches offertes par la réalité. Si je m'absorbe dans un travail jusqu'à me perdre de vue, c'est alors que j'agis le plus profondément sur moi-même. Mais toutes les tâches, tous les oublis de soi, n'ont pas la même valeur. Il n'y a qu'une seule bonne espèce de tâches, celles d'où résulte quelque chose que je sois seul à pouvoir créer et qui soit valable aussi pour les autres. Elles m'apprennent que je ne suis pas seul, bonne nouvelle. C'est par ce que chacun peut créer d'unique que la communion se réalise. Bien sûr que nous sommes tous ensemble dans la nuit de l'instinct (« les culs se télégraphient », dit Antonin Artaud) ; c'est se réunir autrement qui est difficile et beau.

*

L'écœurement d'avoir affaire si souvent à des hommes qui se veulent porteurs d'une vérité, d'une conception de la vie qu'ils estiment la seule juste. Ils ont besoin d'en être persuadés, sans cela, ils s'effondrent, car leur existence même est à l'abandon et il leur faut une compensation, une fuite devant leur propre misère. Se passer de vocables vides, de pseudo-pensées, rester problématique et vivant, c'est autrement difficile.
Ils se jettent les uns sur les autres, ils ont besoin qu'on leur réponde, qu'on les approuve, qu'on les chamaille sur le détail ; souvent aussi, ils réclament qu'on les aide, comme si c'était dû.

*

Tout ce qui n'existe qu'à peine, à grand-peine, et réclame d'exister par nous, et ne peut exister que par nous, tout ce qui fait que nous nous sentons libres. 

 

 

Henri Thomas, Le Migrateur,
Gallimard, 1983