Lettre à la mère

Tu viens dans la nuit, quand la bonne offre ses seins

   et que le pommier est vide

   et les étoiles détruisent mon nom,

Tu viens, quand le ruisseau cesse de porter le deuil et que ses paroles

   gèlent dans ma fenêtre

   et les moutons devant mes rires s'enfuient dans le coin de la bergerie,

Tu viens, quand le centre du monde

   crache un courant de sang avec un gémissement,

Tu viens, quand le champ est nu et que les yeux des poissons brillent, verts,

Tu viens, quand personne ne vient, quand la bonne qui me donnait le sein

   se cache de ma gloire,

   quand elle fait scintiller ses cheveux dans la lumière

   lunaire comme des millions d'années,

Tu viens, quand ils me battent, sans connaître ma prière,

   que je dirai en commençant ainsi : « Je suis

   poussé par l'obscurité... »

Tu viens toujours, quand je suis fatigué. Je te rembourse

   ma vie avec l'angoisse,

   qui se décompose sur ta pierre tombale insensée

   au-dessus du grand mensonge de l'automne.

Thomas Bernhard, Sur la terre comme en enfer,
trad. Susanne Hommel, éd. La Différence