En guise de consolation

 

Takis Tloupas

Pourtant, à côté de tout ce qui est désagréable et néfaste dans cette situation et qui se fait sentir chaque jour, j'aimerais, en guise de consolation pour nos malheurs, souligner un avantage, qui est l'indépendance intellectuelle garantie par notre situation. 

Lorsque l'écrivain sait très bien que seuls de rares exemplaires de son édition seront achetés… il acquiert une grande liberté dans son travail créatif. 

En revanche, l'écrivain qui envisage la certitude – ou du moins la possibilité – de pouvoir écouler toute son édition, voire même des éditions ultérieures, se trouvera influencé par ces ventes futures… cela presque sans intention, presque sans le réaliser ; il connaîtra des moments où, sachant ce que pense le public, ce qu'il aime et ce qu'il achètera, il fera de petits sacrifices ; il formulera différemment par ici, omettra quelque chose par là. Et il n'y a rien qui puisse s'avérer plus destructeur pour l'Art (je tremble à sa seule pensée) que le fait que ce bout sera formulé différemment ou que cet autre bout sera omis.

 

Constantin Cavafy, Indépendance,
in Robert Liddell, Cavafy, une biographie,
trad. Eva Antonnikov, éd. Héros-Limite, 2021