Un foetus écorché

En août 1939, le métèque Malacki (un juif polaque) décide de tenir son journal devant l'imminence de sa mobilisation – la même année, sous le nom de Jean Malaquais, son roman Les Javanais obtient le prix Renaudot. Le texte de cet anarchiste apatride, qui voulait connaître le monde avant qu'il ne disparaisse, sera publié en 1943, en français, à New York… et en français toujours et, enfin, à Paris, en 1997.

13 octobre

Soir. Dans mes bras, dans mes jambes, le long de mon échine, pèse la fatigue de quiconque a jamais ahané au-dessus de ses forces.

14 octobre

Soir. Cette existence sur le commun fumier qu'on appelle « fraternité des armes »… La sinistre mystification ! Ou alors au feu, quand tu portes secours à un blessé… Parce que rare ici est la bouche qui fasse entendre un mot de fraternité, un simple mot de camaraderie. Et pourtant je voudrais pouvoir siffler, tenez, siffler comme une mécanique très extraordinaire. Car longue sera la farce et personne ne sera déçu.

J'en arrive à me dire que l'humanité m'exaspère : l'humanité en troupeau, j'entends. Ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas l'homme. C'est ainsi seulement que je puis démêler pourquoi, tout en ayant le sentiment presque douloureux de la justice, je me trouve profondément injuste.

Oui, j'en viens à penser que je manque de sympathie envers mes semblables ; donc de compréhension ; donc d'équité. Je me dis cela et dans la même foulée je me dis le contraire : je ne me trouverais pas injuste si, à tout prendre, vous m'indiffériez. Au fond, je vous pardonne mal non point d'être à la limite de l'abjection, mais de vous y prélasser. Si bien que nulle métaphysique, nulle construction de l'esprit ne saurait vous racheter à mes yeux. 

Je n'ai jamais appris à vivre au rythme du troupeau. Il faut, à ce commerce, cœur plus sourd, regard moins critique qu'il n'est en moi. Il y faut aussi le désir de plaire et, oui, une soif d'approbation, qui ne vont pas sans bassesse. Mais n'est-ce pas aussi que j'éprouve une joie hautaine de me tenir à l'écart, joie où une nuance d'amertume affleure ?

Laisserais-je mes os ici ? Fichaise ! Sa mort, quand on y songe, ce n'est jamais que par distraction (je le tiens de Spinoza). Mais cela m'étonnerait que je m'en tire tel que ci-devant.

Ce que l'on verra venir promet de payer toutes les dettes de l'imagination. 

Plus loin, à la date du 17 octobre

(…) En somme, rien ne gagne à être trop bien connu. Vus de trop près, hommes et choses se dépouillent de leur halo poétique ; et ce qui en subsiste ressemble à un foetus écorché.

Jean Malaquais, Journal de guerre, suivi de Journal d'un métèque,

éd. Phébus