avec ces yeux-là des filles il va en faire courir je serrais la main de ma mère l'implorant de faire taire la voisine croisée devant sa porte j'imaginais des filles par centaines s'enfuyant à ma vue me laissant seul à jamais et devant à l'avenir me réfugier derrière des lunettes noires
l'année du bac une fille qui me plait bien me suit du lycée jusqu'à chez nous je réussis à la devancer au coin de la rue la cour de l'immeuble traversée à toute berzingue je me poste derrière les rideaux l'observant perdue au milieu de la chaussée repensant à la terrible prophétie de la voisine ainsi il suffisait d'attendre quelques années pour que tout se mette en marche je fais aussitôt défiler à mes trousses tous mes futurs succès féminins aucune ne résistera à ce regard sans nul doute envoûtant étrangement cette situation ne s'est jamais reproduite du moins à ma connaissance
j'y repense parfois presque soulagé lorsque j'accompagne ma mère dans le quartier qu'elle me tient la main désespérément de peur de tomber
charles brun, neige et pluie remontent vers le ciel
Althusser et Mathusalem souffre et safran douleur et souffrance à peine entré dans la nuit je confonds aussi Mastroianni et Fellini pas sûr qu'il y ait gourance Richards et Jarrett Lituanie et Lettonie le désir et l'ennui les livres et la littérature Machado et Cernuda je ne tiens pas en terre ne touche plus l'air gauche et droite Zanzibar et Tombouctou je m'emmêle les sabots les deux pieds dans le même pinceau papa ou amant ? la maman ou la putain ? la rose ou le fusil ? libéraux, libertaires, libertariens de toutes vos leçons, je ne retiens plus rien patient insomniaque je bluffe sous la pluie la nuit me déconseille la panique la langue chienne qui se mord la queue me flinguer les derniers neurones du bide j'oublie d'obéir ça s'envole tout doit disparaître rien n'est pardonné et je vous emmerde !
Si vous faites bien vos devoirs Si vous apprenez bien vos leçons Si vous ne vous battez pas avec vos camarades Si vous ne tirez pas la queue du chien Si vous mangez bien votre soupe Si vous ne faites pas crier votre grand-mère Si vous vous lavez les mains avant de vous mettre à table Si vous vous brossez bien les dents Si vous allez vous coucher sans pleurer Si vous faites votre prière tout seuls Si vous êtes bien sages avec maman Dimanche on ira voir papa à l’asile…
Aujourd'hui, alors que mon capital de sable a dangereusement baissé dans le haut du sablier, il m'arrive de sentir avec une acuité poignante cette incessante hémorragie de temps vivant qui s'écoule de moi ; je perds mon temps, comme un sang précieux, alors que je n'en ai jamais eu autant besoin. Spectateur d'un film qui m'impose sa vitesse de déroulement, je discerne une tonalité nouvelle, plus grave, sur les images qu'il me présente: quelquefois même dans les moindres incidents de la vie. L'unique de cet instant et du moi qui l'enregistre, comment n'en rien perdre?
Je me dois d’écrire pour commencer que le nihilisme, au sens commun, celui de la négation têtue et radicale, est tout entier du côté de la société contemporaine, de l’ordre des choses actuel ; que les nihilistes sont aujourd’hui ceux qui prétendent gouverner les Etats, diriger les entreprises, contrôler les échanges; que ces nihilistes trouvent des appuis jusque chez leurs opposants qui, par le moyen d’une formation insuffisante et falsifiée, ne se doutent de rien ; qu’ainsi, la critique résolue de cette prétendue civilisation qui a tout d’une barbarie, toujours au sens commun, est versée au compte d’un nihilisme de propagande, démontré par ce genre de question d’une indigence absolue: «Que proposez-vous donc, de retourner à l’âge des cavernes?» Le nihilisme contemporain s’étend à l’ensemble des rapports sociaux et vient jusque dans nos bras égorger sœurs, frères, compagnes et camarades, amis et connaissances. La plainte est si forte que le nihilisme retournera la plainte et le plaignant: «Vous voilà isolé? Vous l’avez bien cherché!» sans que quiconque ne bronche, pas même le plaignant, qui cesse de se plaindre et se blinde, en effet.
[…] Sur les présentoirs, on avait disposé des piles de livres plus ou moins hautes ; certaines couvertures s'ornaient d'une critique écrite au feutre sur un papier de couleur bleue, orange, jaune. Une table regroupait tous les livres (essais ou romans) en lien avec le féminisme; plus loin, une autre table disposait, en étoile, des essais pour alerter les lecteurs des dangers du réchauffement climatique. Je remarquai une affiche, avec des enfants tout sourire, noirs, blancs, jaunes. Sur cette affiche, en grosses lettres rouges, on lisait : « Son premier chef-d'œuvre. » Le mercredi et le samedi, la librairie proposait des ateliers d'écriture « pour les petits monstres », ce qu'il fallait traduire, pensai-je, par « vos enfants pleins d'imagination ». Des silhouettes en carton de Victor Hugo, de Marcel Proust et de Georges Simenon se détachaient, comme des ombres chinoises, sur un mur blanc. Hugo portait une crête de punk, Proust un maillot du PSG et Simenon fumait un joint. Yourcenar, plus loin, telle Marilyn Monroe, retenait sa robe blanche pour que le souffle du métro ne la soulève pas toute entière (la robe). Albert Camus stoppait un penalty tiré par Samuel Beckett. Les écrivains, ce ne sont pas des gratte-papier, puant le renfermé, la macération, le révolu, la droite, la vieillesse. De pénétrer dans une librairie, gonflée des romans de la rentrée littéraire ou des livres dont on parle, m'avait toujours déprimé. A quoi bon, pensais-je, ajouter un volume de plus à cette frénésie commerciale? J'avais aimé, dans les livres, le retrait du monde, le pas de côté, l'absence. Les libraires applaudissaient les stars du roman, la foule, la présence. C'est normal, ils avaient, pour survivre, l'obligation de vendre. Que le livre fût un produit me foutait le bourdon : ce n'était donc que ça? Au mieux, un médicament pour l'âme, au pire, un passe-temps qu'on emportait à la plage, ou dans le train, par peur de rester seul avec soi? Le livre, un divertissement? Vraiment? Je songeais que la littérature se trouvait plus sûrement au milieu d'une lande déserte, dans le vent, le sable, la nuit: la disparition.
Patrice Jean, La Vie des spectres, Le Cherche Midi, 2024
Les éditions belges du Sandre rééditent un recueil de 465 citations surréalistes concocté peu après un fameux mai par la regrettée Annie Le Brun. « 465 preuves de la vérité de tous les contes de fée, c’est-à-dire 465 preuves que, pour chacun à chaque fois, non seulement « il était une fois » mais que toujours il sera une fois, 465 preuves aussi singulières que plurielles, 465 preuves irréfutables et en même temps porteuses de la plus urgente question : «La médiocrité de notre univers ne dépendrait-elle pas de notre pouvoir d’énonciation?», nous demande-t-elle dans sa préface d'avril 2023. C'est incontournable, stimulant, un volume agréable dans les mains et dans les têtes, et donne envie, en ce centenaire du surréalisme qu'il ne faut aucunement fêter comme il se doit, de relire dans un coin quelques vers de Péret, Breton, Soupault et cie. Sans oublier Cravan, qui estimait que « Si la théorie des influences des milieux a du vrai je m'étonne que le génie n'ait pas des cornes pour se défendre».
Quelques semaines avant sa disparition, Annie Le Brun déballait sa bibliothèque ici.
Emmanuel Macron, chef de l’État français, ment. Le mensonge, en politique, n’est certes pas complètement nouveau: d’autres l’ont pratiqué avant lui, mais de manière intermittente, et en assumant à peu près cette sournoiserie, fût-ce sous le sceau de la plaisanterie méchante. On se rappelle que feu Charles Pasqua, qui fut l’un des ministres de l’Intérieur les plus droitiers de la Cinquième République, se plaisait à théoriser que « les mensonges» politiciens «n’engagent que ceux qui les croient». Mais Emmanuel Macron se signale par cette singularité, tout à fait inédite, elle, qu’il ment toujours plus effrontément. Il bafoue quotidiennement la vérité des faits. Il nous explique, très tranquillement, que nous n’entendons pas ce que nous entendons, et que nous ne voyons pas ce que nous voyons. Lorsqu’il déverse des centaines de milliards d’euros dans les poches des Français les plus aisés, par exemple, c’est pour mieux soutenir qu’il n’est absolument «pas le président des riches». Et lorsqu’il accable les plus pauvres – qui selon lui «ne sont rien» – de son incommensurable mépris, c’est pour mieux soutenir qu’il «aime notre pays et nos compatriotes». Quotidiennement, il remplace donc la réalité par une «vérité» alternative, où ses incessantes brutalités deviennent des preuves d’amour. Cette politique du mensonge érigé en régime de gouvernement alimente évidemment la défiance à l’égard de la parole publique dans laquelle prospère la démagogie réactionnaire. Elle constitue probablement la principale contribution du chef de l’État à l’extrême droitisation du pays qui l’a élu président sur la promesse qu’il ferait, nous allons y revenir, «barrage aux idées de l’extrême droite». Car c’est la droite nationaliste, intégralement construite dans la forgerie de dangers imaginaires, qui profite au premier chef de ce brouillage général des repères permettant de distinguer le vrai du faux. Mais, au-delà de cet apport essentiel, Emmanuel Macron, depuis le tout début de son règne, a constamment œuvré à la normalisation de cette extrême droite qu’il avait pourtant promis de contenir. Il lui adresse régulièrement des signaux très directs, comme autant de témoignages de sa complaisance, lorsqu’il décide par exemple– avant de renoncer à ce sordide projet– d’«honorer» la mémoire du «grand soldat» Pétain. Ou lorsqu’il accorde un entretien exclusif à un magazine condamné pour provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence contre les Roms. Ou encore quand il apporte son soutien à un éditocrate condamné, lui, pour provocation à la haine contre les musulmans. Dans le même temps, le chef de l’État, secondé par quelques ministres profondément réactionnaires, fait aussi d’autres cadeaux à l’extrême droite– en imposant des politiques brutales qui aggravent les inégalités et exacerbent les tensions, et en déchaînant contre les protestataires des répressions d’une violence stupéfiante. En cela: Emmanuel Macron peut être considéré comme un fourrier du fascisme, dont il prépare, par son autoritarisme, le très possible avènement.
Sébastien Fontenelle, Macron et l'extrême droite : Du barrage au boulevard, Massot Editions, 2023
Je ne veux pas me dépeindre en long et en large, comme certains. Je ne suis pas de ce genre-là, quoi que vous en pensiez. Quoi que vous en pensiez, je suis un garçon simple qui s'arrange pour ne pas faire parler de lui malgré le génie qu'il a.
Ce blogue a vécu — 10 ans d'âge, il est temps d'y mettre un terme. Ciao, merci!
Finis l'amateurisme, la légèreté, la déconnade, la gratuité. Je vais désormais consacrer toute mon énergie à devenir un véritable auteur. Je veux dire: riche, célèbre et célébré. Etre invité sur les plateaux, les antennes, les réseaux. Un éditeur qui, déclare-t-il, « place son exigence de qualité sur la plus haute branche de l’arbre le plus haut », m'a récemment incité à m'engager dans cette voie. Aussi, dois-je, aujourd'hui même, entrer en guerre. J'ai déjà commandé une dizaine de t-shirts kakis pour être crédible. Il va sans dire que, pour mener à bien cette grande entreprise, et ne pas connaître la crise, il faut non seulement se préparer, se former mais surtout s'armer.
Mon programme des semaines à venir est des plus alléchants. Trois rendez-vous incontournables et fort enviables se profilent d'ores et déjà à l'horizon.
Le premier d'entre eux se tiendra le 18 septembre prochain chez l'ami Bolloré. La salle mythique de l'Olympia, propriété du groupe Vivendi accueillera, en personne, l'hénaurme Xavier Niel et son spectacle-livre en toute simplicité et sincérité intitulé Comment devenir milliardaire ?
Le pitch est des plus simples, du moins nous excite-t-il en allant à l'essentiel :
Comment devenir milliardaire ? C’est la question que tout le monde se pose. Il n’y a que 53 personnes en France qui peuvent y répondre. Un seul va le faire sur la scène de l’Olympia.
Imparable. Notre cher milliardaire, grand catholique comme son hôte, nous rappellera comment, avant d'être patron de Free et du Monde libre, d'épouser la belle Delphine, fille de Bernard Arnault, d'être ce bon notable respectable, ami des pensionnaires actuels de l'Elysée ou de l'infatigable Mimi Marchand, il fit fortune grâce au minitel rose, aux peep-shows et autres sex-shops et comment, à cette magnifique époque, il fut certes mis en examen pour recel d'abus de biens sociaux et proxénétisme aggravé, mais ne goûta qu'un tout petit mois aux joies et confort de nos prisons. Comment, à peine libéré, grâce à ses nouvelles connaissances, il devint celui que nous connaissons aujourd'hui. Et comment sa puissante entreprise, bien qu'elle héberge la moitié des fichiers pédopornographiques recensés sur Internet, échappe désormais à la justice.
Je prendrai des notes. Mais je crois avoir bien compris qu'une des étapes à effectuer avant d'atteindre gloire et fortune pouvait passer par la marge, l'ombre, et les portes qui se referment dans notre dos. Il suffit sans doute pour assurer ses arrières, et ceux des autres, de savoir bien s'entourer… Bien entendu, j'imagine par ailleurs que Xavier me donnera tous les bons plans pour optimiser au mieux mes futurs revenus, leur permettre de ruissseler... de comptes en comptes. Devenir riche —millionnaire ou même milliardaire— n'est pas le tout, encore faut-il savoir ce mouvoir dans ce nouvel univers.
Après deux saisons triomphales accordées au Théâtre de la Gaîté, Bernard Werber montera, lui aussi, sur les planches de l’Olympia vivendien pour une date exceptionnelle, le 23
octobre, veille de mon anniversaire –c'est un signe, à n'en pas douter !
Il contribuera fortement à faire de moi un autre homme. A révéler mon
vrai moi. Je n'invente rien, c'est dans le texte de présentation de cette soirée exceptionnelle.
Mon esprit, me promet-on, ouvrira «des
portes qui mènent à des territoires étonnants et merveilleux ». Accompagné à la harpe, l'auteur
des Thanatonautes me proposera quatre méditations guidées pour mieux
me connaître, me rappeler qui j'ai été et découvrir qui je vais devenir.
Cet interactif VOYAGE INTÉRIEUR, capitales donc, m'apprendra
«de manière amusante », m'assure Bernard, quelques secrets sur moi-même que j'ignore ou… que
j'ai oubliés. La route vers la gloire passe par là. Merci, Bernard.
Leçons de littérature toujours, et toujours offertes par nos généreux amis milliardaires. Propriété du même Xavier, le journal de référence envié dans le monde entier, pas pour rien dénommé par les sales gauchistes « quotidien vespéral des marchés », propose, pour la modique somme de 1500€, un atelier d'écriture avec l'immense et talentueuse Marie Darrieussecq.
En cinq séances, du 25 au 29 novembre, l'autrice de Truismes assure qu'elle m'emmènera « De la page blanche au point final », si j'en crois l'intitulé de cette solide formation. Je lui laisse la parole, que je bois jusqu'à satiété et au-delà:
Commencer à écrire... devant la plage blanche, ou l’écran gris... Respirer... une phrase... une ou trois... ou le vide... Rêver... rouvrir le cahier, le fichier... laisser du blanc... Recommencer... rien de sacré... s’ennuyer... aller vers la dixième phrase... à la ligne... Marcher... nager... ouvrir le frigo... Raturer... Couper, jeter... Faire des listes... Reprendre... poursuivre... Déchirer le plan... Ou fabriquer un cadre, inventer des contraintes... Écrire à nouveau... écrire à neuf... ou à l’ancienne... Relire… Monter, recouper... Non... Jeter... Jeter toutes les transitions, abattre les échafaudages... Oui… Suggérer... Ne pas expliquer... Plier du linge, sortir le chien... Métaphores?... Images?... Lire... Régler la focale... Ecrire un personnage... Faire des erreurs... Combien d’adjectifs...? Lire à neuf... Oublier... Se souvenir... Accepter... Continuer... Persévérer... Chercher la justesse... la note, la mesure... le rythme, la touche... S’obstiner... glisser... Rêver encore... aller vers la porosité, vers la transe légère... Aller vers la fin... reconnaître la dernière phrase... Céder... Entendre l’avant-dernier mot... encore un... Tout changer... Finir, peut-être... Et le titre?
Tout est dit. Merci, Marie.
Et tout cela n'est que la partie du programme du premier trimestre de cette nouvelle vie…
Maintenant, un peu de poudre blanche, et au travail !
ce genre de choses qu'on faisait tourner sur la platine akai de la chambre les après-midi où nous révisions le bac fondant nos mains et nos lèvres elle rêvait que j'écrive des chansons d'amour que tout le monde le temps d'un été célèbre
l'autre jour j'ai vu quelqu'un qui te ressemble et la rue était comme une photo qui tremble elle me voyait auteur de trente trois tours sirupeux et dégoulinants de sentiments sensualisés de ma voix satinée ma tignasse de gitan sépharade en banderille pour les mettre toutes à genoux
elle voulait que je balance toutes mes dépendances cette mélancolie de pianiste de bar d'hôtel cossu international m'exhortait à troquer mes vhs de films certifiés cafard authentique version originale sous-titrée français contre un bon dictionnaire de rimes abandonner les vapeurs des comptoirs enfumés et m'engager dans la voie royale pavée de disques d'or du chanteur de charme solaire pour femmes seules et abandonnées impudique docteur en souffrologie pour jeunes filles à idole et garçons solitaires à elle les robes de soirée, le tapis rouge, les cocktails à gogo au bord d'une piscine des grenadines le soleil, le ciel bleu, toute la vie toute la vie
je cultivais les jours sans qualité et le goût de l'imparfait faisant le pitre au piano à l'ombre de mon cabaret tzigane quand hier par hasard j'ai appris la mort déjà ancienne de cette fille qui croyait en moi partie pour un autre avait-elle jamais renoncé à ses rêves de gosse ? quarante ans plus tard, certaines de ces chansons violonisent encore parfois dans ma tête comme les premiers soupirs des premiers baisers, les premiers serments partagés
La fête est triste les lendemains déchantent alors, alors quoi de ce temps qui se tord qui bifurque qui saute en hauteur qui prend du recul qui sport à qui perd gagne qui ne sait plus où donner de la tête dans le cyclotron de l'avenir passé présent où es-tu à droite à gauche ici ou là on ne sait plus on ne sait pas on ne sait rien il faudrait savoir ce qui rien que rien ne sait à l'horizon fini du temps infini être et ne pas être voilà la question.
Que de livres, mon Dieu, et combien nous manque le temps et parfois l’envie de les lire ! Ma propre bibliothèque, où autrefois pas un livre n’entrait sans avoir au préalable été lu et digéré, s’encombre peu à peu de livres parasites, qui souvent y arrivent sans qu’on sache comment, et qui, par un phénomène d’aimantation et d’agglutination, contribuent à élever la montagne de l’illisible— et, au milieu de ces livres, perdus, ceux que j’ai moi-même écrits. Je ne dis pas dans cent ans, mais dans dix ans, dans vingt ans, que restera-t-il de tout cela? Peut-être seulement les auteurs qui viennent de très loin, la douzaine de classiques qui traversent les siècles, bien souvent sans être beaucoup lus, mais vaillants et vigoureux, par une sorte d’impulsion élémentaire ou de droit acquis. Les livres de Camus, de Gide, qui voilà à peine deux décennies étaient lus avec tant de passion, quel intérêt ont-ils à présent, alors même qu’ils furent écrits avec tant d’amour et d’efforts? Pourquoi dans cent ans continuera-t-on à lire Quevedo et pas Jean-Paul Sartre? Pourquoi François Villon et pas Carlos Fuentes? Que faut-il donc mettre dans une œuvre pour durer? On dirait que la gloire littéraire est une loterie et la survie artistique une énigme. Et malgré cela on continue à écrire, à publier, à lire, à gloser. Entrer dans une librairie est effrayant et paralysant pour n’importe quel écrivain, c’est comme l’antichambre de l’oubli: dans ses niches de bois, déjà les livres s’apprêtent à sombrer dans un sommeil définitif, souvent sans même avoir vécu. Quel est cet empereur chinois qui détruisit l’alphabet et toute trace d’écriture? N’est-ce pas Érostrate qui incendia la bibliothèque d’Alexandrie? Ce qui pourrait peut-être nous redonner le goût de la lecture, ce serait de détruire tout ce qui a été écrit et de repartir, innocemment, allégrement, à zéro.
Julio Ramón Ribeyro, Proses apatrides, trad. François Géal, éd. Finitude
j'écris dans un coin de chez moi
en langue vernaculaire
des poésies absconses et indirectes
à l'usage inutile de gens
qui n'en ont rien à foutre
et je crois être au centre du monde
l'universel prophète
– Je fais ce que je peux. La distance permet de voir...
– ...clair ?
– Je n'utilise pas ce genre de formules insensées. Je les laisse à nos chers dirigeants. Ces élections ont pour but de clarifier les choses, tu te souviens? Et c'est aujourd'hui on ne peut plus clair, effectivement: la démocratie, c'est du passé…
– Tu exagères, comme toujours.
– Que dire de ces élections, dernière trace d'une démocratie de faible intensité, à l'issue desquelles l'Etat, et les médias, nous assurent qu'il n'y a pas de vainqueur, que personne n'a gagné, et qu'on verra plus tard, place au sport ?!
– On avait dit qu'on ne parlait pas de politique.
– C'est vrai. Mais n'oublie pas une autre formule, d'un autre temps: tout est politique. On boit un coup dans ce bar, c'est politique. On le choisit parce qu'on le connaît, parce qu'il est à mi-chemin de nos domiciles respectifs, mais aussi parce que nous nous sentons mieux ici qu'au Fouquet's.
– J'en sais rien, je n'y ai jamais mis les pieds.
– Parce que nous n'en avons pas les moyens. Parce que ça ne nous vient même pas à l'esprit. Que c'est réservé à d'autres. Pas à des pauvres culs comme nous. Que les Champs, on n'y va même pas pour voir un film– d'ailleurs, il n'y a plus de cinémas…
– Certes… Tu n'as pas regardé la cérémonie d'ouverture, alors ?
– On a dit Pas de politique !
– Tu n'as pas suivi toutes ces polémiques à propos de ton Philippe Katerine chéri?
– Je ne le chéris pas. Et non, je ne suis rien ni personne.
– Du verbe être ou du verbe suivre ?
– Les deux, mon capitaine.
– Tu regardes de loin…
– A peine spectateur du spectacle du spectacle. Car j'en ai vite la nausée. Je les vois venir, et je les fuis.
– Tout le monde s'accorde à dire que ce fut grandiose, inoubliable…
– Yes, je suis un rabat-joie, un grincheux, un hater...
– Voilà.
– Un mauvais Français. Je ne comprends rien aux valeurs de la république, brandies aux yeux du monde au cours de ce grand événement populaire.
– Exactement ! Tu ne respectes pas la trêve olympique...
– Ces Jeux sont du pain béni pour ce régime autoritaire, moribond, en pleine putréfaction, illégitime, policier… C'est quel degré de la société du spectacle ?
– Ce ne sont tout de même pas les Jeux de 1936.
– Non, ce sont ceux de 2024. Nous avons changé d'époque, de système. De vocabulaire.
– Tu en reprends une?
– Une dernière alors, faut que je file faire mes selfies avec les médaillés de l'exclusion.
– Les médaillés de quoi?
– De l'exclusion. Tu en as pas entendu parler?
– Bon, c'est fini, oui?
– Plus de 10000 personnes expulsées de Paris, déplacées, déportées en banlieue lointaine et en province, pour faire place nette, y voir plus clair, ne pas choquer le touriste, les médias étrangers, leur donner la seule image d'une grande démocratie sportive et inclusive, LGBTQ++, avec des champions noirs qu'on a envie de tripoter, droit dans les yeux et dans le slip, storytelling relayé par les médias aux ordres ou directement inféodés aux milliardaires d'extrême-droite, plus rien d'autre n'existe, le monde est une compétition de rats de laboratoire survitaminés et aux exploits inouïs et inoubliables… Les gens qui réussissent, et ceux qui ne sont rien, qu'on a remisé sous d'autres cieux…
– Y'a pas à dire : ça fait du bien de se retrouver après tout ce temps, ça détend…
– Pardon, mon vieux. Je vais pisser un coup. Commande une nouvelle tournée et prépare-nous une ou deux petites lignes blanches, qu'on se remonte le moral, qu'on soit prêts à bouffer le monde! Ça va d'aller!
Pour tous les miséreux de Montreuil, Popaul, c’était quelqu’un. D’abord physiquement, il en imposait : grand, corpulent, la barbe noire, vénérable… Et puis, surtout, il savait vivre. Entrant ou sortant de la petite cabane qu’il avait plantée en solitaire sur la zone, Popaul était toujours disposé à payer à boire. Installé devant un litre, entouré d’amis, Popaul respirait la joie de vivre et son contentement faisait chaud au cœur. Avec cela sachant «causer» et tout aussi bien écouter. Oui, Popaul, c’était quelqu’un… Un jour, il partit. Comme ça, brusquement, sans raison apparente. Cela fit du bruit dans le Landerneau zonier de Montreuil. En tentant d’expliquer cette étrange disparition, on s’aperçut, autour des feux de planches et des litrons de rouquin, qu’en fin de compte la vie de Popaul n’était que mystère. Il dormait dans son cagibi, c’était vrai. Il buvait avec les copains, d’accord. Mais que faisait-il de toute la journée dans ce Paris immense et anonyme qu’il gagnait chaque matin ? Cela on l’ignorait. Une semaine entière, on ne parla que de Popaul. Et puis vint l’oubli. La vie va trop vite pour qu’on s’arrête longtemps à penser aux autres. Six mois plus tard, Popaul poussa la porte de son troquet habituel. «Et voilà!» soupira-t-il, fataliste, en se laissant tomber sur une chaise. Les clodos, ses amis, le regardaient bouche bée. Le patron était resté, le bras levé, une bouteille à la main, comme pétrifié. Il y avait de quoi. C’était bien Popaul, aucun doute : la voix, le geste, les yeux, le nez… Mais un Popaul sans barbe, avec une poitrine de matrone tendant la robe dont il était affublé. Popaul haussa les épaules, le patron posa la bouteille, les copains se reprirent à respirer, la vie continuait… Popaul – Paulette… L’histoire était toute simple. Popaul s’appelait Paulette en réalité. Paulette mendiait pour vivre. Femme elle était, femme elle resta jusqu’au jour où elle s’aperçut que ses collègues masculins faisaient meilleure recette qu’elle. Alors, pour gagner plus, elle changea de sexe, le plus simplement du monde. Un costume d’homme, une amputation du prénom et, pour compléter le travesti, une fausse barbe : Paulette avait cessé d’exister. Et Popaul était né. Il vécut longtemps… Jusqu’au moment où arrêté, conduit au poste, fouillé, il dut reprendre son véritable sexe. «Et voilà», conclut Popaul-Paulette. Paulette a repris ses habits d’homme, sa belle barbe noire et est redevenue Popaul. Mais elle a changé de secteur. Que Popaul ait pu tromper tout son monde, y compris ses familiers, n’est pas le plus drôle de l’histoire. Popaul était si bien entré dans son rôle qu’il en oubliait lui-même son véritable sexe. Il agissait et réagissait exactement comme un homme. «Quand je pense que je l’ai vue faire comme nous tous, debout contre un mur!» murmurait un copain abasourdi par la révélation. À la réflexion, le comportement de Popaul n’a rien d’étonnant pour qui a plongé dans la misère des guenilleux de Paris. Rêveurs, mythomanes, illuminés, s’ils ne le sont pas, les clochards le deviennent. Ils aiment trop se retrouver entre eux et passer de longues heures à palabrer. Ils se racontent d’interminables histoires, toujours les mêmes, qu’ils finissent par croire et souvent à faire croire. Bien sûr, il n’y a pas que dans le monde de la cloche qu’il en est ainsi. Mais le miséreux a toujours été le meilleur gobeur de merveilleux. Celui-ci fait oublier tant de souffrances…
Pourquoi, lorsque l'heure de l'apéritif prend fin, personne n'ose faire un sort à la dernière olive? Après avoir attendu le bus près d'une demi-heure, optez-vous pour un autre moyen de transport ou restez-vous fermement optimiste? Comptez-vous, le week-end prochain, aller voir ce formidable documentaire kirghiz, « regard fasciné sur la fin d’un monde» selon Télérama, d'une durée de treize heures? Le week-end suivant, alors? Lorsque l'on sonne à votre porte comme vous n'attendez personne, sursautez-vous systématiquement? Combien de temps faut-il laisser refroidir le plat de la vengeance? Peut-il se manger encore tiède ? Aimez-vous vos enfants ? En êtes-vous fiers? Comment vous informez-vous? Messieurs, pour un rasage véritablement efficace faut-il commencer par la joue gauche ou par la droite? Ou étiez-vous en 1983 lors du tournant de la rigueur? Vous faîtes-vous livrer de temps à autre vos repas? Ressentez-vous parfois les symptômes de l'écoanxiété? De manière générale, avez-vous peur? Vous surprenez-vous parfois à chantonner bêtement un tube plutôt ringard de votre jeunesse? En avez-vous immédiatement honte ou allez-vous jusqu'au bout de la chanson que vous connaissez encore par cœur ? Quelle est votre recette préférée à base de courgettes? Madame, vous attendiez-vous à tous ces désagréments physiques, physiologiques et psychologiques à la ménopause? Un homme qui lit est-il sexy, comme nous pouvons le lire dans les magazines féminins? Lisez-vous au lit? Combien de pages? Qu'espériez-vous? La bourgeoisie, comme semblent l'avoir démontré ces cent dernières années, finit-elle toujours par s'allier au fascisme ? Mangez-vous, le plus souvent, à votre faim? Les mathématiques sont-elles un langage? Le pratiquez-vous? Eprouvez-vous une fatigue chronique? Vous est-il déjà arrivé en évoquant votre propre situation d'utiliser l'expression «fins de mois difficiles »?— au pluriel ou au singulier, peu importe. Détestez-vous vraiment tous vos voisins? A la veille de la fête d'Halloween, préparez-vous chaque année des sachets de bonbons que vous distribuez à toutes ces jolies têtes blondes qui viennent toquer à la porte ou bien prenez-vous la fuite le soir fatidique car vous ne supportez pas ces enfants connement grimés en Spiderman ou en Harry Potter? Si vous restez à la maison, vous accordez-vous le plaisir de gifler un ou deux de ces fâcheux? Pensez-vous être considéré(e) à votre juste valeur par votre entourage le plus immédiat ? Quelle est votre valeur? Mesdames, les hommes sont-ils tous des salauds? En connaissez-vous personnellement? Avez-vous du courage? Qui en possède? A quel prix se négocie-t-il? Quelle est votre tâche ménagère préférée? Connaissez-vous votre bilan carbone de l'année écoulée? Habituellement, lorsqu'une histoire d'amour prend fin, passez-vous rapidement à autre chose, comme on dit? Quelle différence faîtes-vous entre grossièreté et vulgarité? Est-ce la même que vous faites entre érotisme et pornographie? Qu'entendez-vous mugir dans les campagnes ? Pensez-vous que le travail rend libre? Connaissez-vous le quiet quitting? Le ghosting? Le quiet vacationing? Et les tracances? Et mon poing dans ta gueule? Espérez-vous le grand soir? A votre âge? Etes-vous satisfait de votre matelas? Quelle est votre activité préférée? Faut-il immédiatement classer sans suite toute affaire concernant des personnalités ou doit-on laisser agir le temps? Attendez-vous l'âge de la retraite avec impatience pour pouvoir enfin faire ce que vous voulez? Citez un livre de Roland Topor. Un deuxième. Savez-vous qu'il était né un 7 janvier? Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait il y a deux soirs ? Avez-vous, un jour, en passant devant les affiches des candidats d'une élection, ressenti le désir de dessiner des moustaches à la Hitler à l'un de ces crétins? Quel âge aviez-vous? Sauriez-vous reconnaître votre facteur sans sa casquette? Avez-vous déjà pensé un jour à en finir? Sommes-nous toujours en démocratie? N'est-ce pas déjà l'heure de l'apéro?
