jeudi 31 mars 2016

Tout le monde me pose des questions


Je veux seulement écrire tant que je pourrai le faire, parce que j’aime cela, j’aime la langue, j’aime quand une comparaison surgit dans mon esprit, etc. Tout le monde me pose des questions sur Auschwitz : alors que je devrais leur parler des plaisirs infâmes de l’écriture – comparé à cela, Auschwitz est une transcendance étrangère et inabordable.
Imre Kertész, 1929-2016

Révisons nos clásicos

Parlons football. Et littérature. A la veille du clásico espagnol, l'opposition entre les éternels rivaux que sont le Real Madrid et le FC Barcelone, et quelques jours après la disparition du Hollandais volant, Johan Cruyff, qui fit les beaux jours de l'Ajax, du Barça, et de la sélection néerlandaise, le journal catalan Sports a rencontré l'écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas.


Vous dites préférer qu’on vous considère comme un être singulier plutôt qu’étrange. Etre vu comme quelqu’un d’excentrique vous dérange ?
Je n’ai jamais essayé d’être étrange par calcul, pour que les gens disent : «Quel drôle de type !» Ceux qui ont voulu me critiquer disaient : ça a toujours été un type étrange, mais maintenant, il essaie d’être quelque chose de plus. Et ma réponse est : Je ne suis pas étrange, je suis singulier, allez vous faire foutre ! La tâche d’un écrivain est de créer un univers propre, très personnel, et forcément, il se doit d’être singulier.

Vous admettez fuir souvent la réalité. Quel rôle joue le Barça dans cette fuite ?
Mon travail se base sur le réel, sur la biographie, tout écrivain travaille avec sa propre expérience. Même si, ensuite, j’invente à partir de l’expérience réelle. Le football m'a accompagné toute ma vie. Je suis socio du Barça depuis des temps immémoriaux. A tel point que je ne paie plus ma carte.

Quel est votre premier souvenir lorsque vous pensez à Cruyff ?
La une d’un magazine français, L’Express. Il y avait une photo de Cruyff avec l’Orange mécanique [surnom de la sélection néerlandaise des années 1970] et une phrase d’un auteur français sur le génie : Le génie consiste à rendre simple ce qui pour d’autres est plus difficile.

Vous qui maîtrisez le langage, comment expliquez-vous que son message fut aussi bien accepté malgré le manque d’aisance de Cruyff avec les langues ?
Lui-même disait : Vous ne m’avez pas compris car si j’avais voulu que vous me compreniez, je me serais mieux expliqué. C’est une phrase géniale. On reconnaît bien son style.

Il se produisait un autre phénomène : lorsqu’on l’écoutait, il était difficile de ne pas lui donner raison.
En fait, lorsqu'il parlait, il présentait la Face A et la Face B. Il offrait ainsi deux possibilités, ce qui faisait qu’il avait toujours raison. Sauf avec la mort. Là, il s’est trompé en déclarant qu’il était sur le point de remporter le match, car la mort ne vous laisse aucune chance.

Que diriez-vous si le Camp Nou portait son nom ?
J’étais à l’inauguration du Camp Nou, il s’est toujours appelé comme cela. C’est très bien car c’est un nom très court : Nou Camp, Camp Nou. On n’a jamais pensé à le changer. C’est comme cette connerie de donner le nom d’Adolfo Suarez à l’aéroport de Barajas. Jamais personne ne l’appellera comme ça. Mais si cette proposition est retenue par tous, alors, je serais d’accord.

Imaginez-vous qu’on lui érige une statue ?
Ce serait un paradoxe, car Cruyff était le contraire de l’immobilisme. Il échappait toujours à l’adversaire. Je me souviens encore comment il se moqua de Camacho au Nou Camp.

Pouvez-vous nous le rappeler ?
Camacho procédait à un marquage très serré. Il ne lâchait Cruyff pour rien au monde. Jusqu'au moment Cruyff sort du terrain, se dirige vers les tribunes comme s’il allait saluer quelqu’un. Camacho le suit, ce qui déclencha les rires du public. Un phénomène collectif fantastique. Un jour, il dit à Carrete (défenseur du Real Oviedo) : Attends-moi cinq minutes, je vais aux toilettes, j’arrive.

Chaque supporter a des souvenirs très intimes des clásicos. Quels sont ceux d’Enrique Vila-Matas ?
Je me souviens du premier clásico retransmis par la télévision. Ils l'avaient surnommé Le match du siècle. C’était un Madrid-Barça. Je me souviens aussi avoir assisté à un clásico pas loin des supporters du Real. Ce jour-là, mon père me dit : Si le Barça marque, ne te lève pas, ne fais aucun bruit. C’est resté gravé, je ne pensais pas que c’était si dangereux.

Et ce mythique 0-5 ?
J’étais dans une chambre de bonne, à Paris. Je ne l’ai pas vu, mais je l'ai appris par la radio française. Je me souviens également du 2-6 car j’étais à New York avec Paul Auster.

Diable !
J’ai essayé de lui expliquer ce que représentait un 2-6 en football, mais je parlais à un mur car il ne comprenait rien au foot. Il voulait à tout prix comprendre ma joie tout en insistant sur le fait qu’il était plutôt base-ball. Le bonheur du 2-6 lui échappait.

Et puis, il y a ce 5-0 de Romario, l’une des grands figures de l’histoire du club.
J’ai revu il y a quelques jours des images de Romario. On y voit Cruyff lui dire : Ici, c’est moi qui commande. Et Romario le regarde avec surprise. Il était extraordinaire. Il peut être absent et soudain, lorsqu’il apparaît, il est étourdissant. Cruyff avait fait une blague en affirmant que son équipe jouait déjà comme celle de Guardiola avec des attaquants qui se portaient au marquage des défenseurs. Elle a fait rire tout le monde car on se souvenait tous que Romario ne prenait jamais un défenseur au marquage.

Pour quel joueur du Barça avez-vous éprouvé le plus d’intérêt ?
J’apprécie beaucoup Zubizarreta car c’est un grand lecteur. J’aimais ce qu’il écrivait et il était clair qu’il avait appris à parler en lisant. C’est le premier qui me vient en mémoire.

De fait, il a un jour fait le rapprochement entre le poste de gardien de but et le titre d’un de vos livres, Explorateurs de l’abîme.
Oui, j’ai été surpris d’apprendre cela, car je ne savais pas qu’il lisait mes livres. J’étais ravi. Il disait qu’un gardien était un explorateur de l’abîme lorsqu’il voyait s’avancer vers lui des joueurs comme Romario, Cruyff ou Cristiano, qu’il ressentait une grande solitude, au fond de l’abîme.

Vous avez également rencontré Pep Guardiola. Quel Pep avez-vous connu ?
C’était à l’époque où il avait décidé de signer à Brescia. Il voulait quitter Barcelone, connaître d’autres lieux. Je lui ai dit : Mais tu es déjà allé dans tous les endroits sur lesquels tu m’interroges, non ? Il m’a alors répondu que les footballeurs passaient leur temps à l’hôtel et ne voyaient rien de ces lieux. Je l’ai très bien compris. Car il nous arrive la même chose à nous autres écrivains lorsque nous sommes en promo : on voit un café, le fleuve et ensuite, hop ! , la chambre d’hôtel.

Sergi Pamies dit que Messi est un grand mystère : il ne s’exprime jamais, et il ne nous reste plus qu'à le comprendre à travers ses miracles. Qu’en pensez-vous ?
C’est pour moi le joueur le plus complet qui ait jamais existé. Il représente l’idéal d’un écrivain. Un auteur qui se renouvelle en permanence, qui apporte toujours quelque chose de nouveau. Ce qui est formidable, c’est qu’il nous reste encore du temps pour en profiter. Il finira, je pense, par jouer libéro. Je ne comprends pas où il teste ces gestes qu’il fait pour la première fois. Je pense qu’il les essaie sur le terrain, devant tout ce monde qui le regarde. Et ça m’impressionne beaucoup.

mercredi 30 mars 2016

Dans la poche d'un matin

Certes, la seule certitude de nos existences, c'est qu'un jour, elles s'achèvent. Qu'il n'y a pas d'âge pour cela. Pas de justice. Qu'il est parfois téméraire de saluer un ami en lui disant On se voit vite. Mais quand même…
C'était vers 2002-2003, Café de la danse. Moi qui ne fréquentais déjà plus les concerts, je m'étais précipité pour acheter deux billets. Je gardai ce soir longtemps en mémoire pour bien des raisons. Revenais régulièrement à ses chansons. 
Il m'avait fait découvrir la poésie d'Erri de Luca. Et celle de Fabrizio de André dont il aimait reprendre un ou deux titres par soirée.
De sa voix aux accents de feu de bois, aux rythmes jazz, rock ou folk, le chef de gare contait les histoires de gens de rien et autres migrants, les amours branquebalantes, la vie aux champs ou à la mer, la couleur des saisons…
Gianmaria Testa avait 57 ans. 


Etat d'urgence contre les tas d'urgences

On sera donc de nouveau dans la rue demain, en espérant ne plus assister à ce genre de scènes, dignes d'un régime sud-américain des années 1970, et voir surtout le retrait de ce projet de loi scélérate, la démission du gouvernement dans son ensemble, et l'arrivée du printemps…


mardi 29 mars 2016

Portrait de femme


Elle avait les deux pieds dans le même sabot. Aussi, incapable de nager, se noya-t-elle dans un verre d'eau.

lundi 28 mars 2016

Sans queue ni tête


Aucun élément sublunaire ne pouvait sérieusement envisager un jour pouvoir le surpasser dans l'art subtil de perdre son temps avec des conneries.


Prisons sans murs


La dictature parfaite serait une dictature qui aurait les apparences de la démocratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient pas à s’évader, un système d’esclavage où, grâce à la consommation et au divertissement, les esclaves auraient l’amour de leur servitude.
Aldous Huxley

mercredi 23 mars 2016

Ebriété du définitif

René Groebli


Comme je me promenais à une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres, une châtaigne tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement hors de proportion avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire...
C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de continuer ma promenade.

E.M. Cioran, De l'inconvénient d'être né

mardi 22 mars 2016

Un jour triste pour la pensée

A la radio, après les attentats abjects de Bruxelles, on a pu entendre, au sein de la classe politique, ce genre de propos et d'analyses :

« un jour très triste pour l'Europe »

« une attaque contre l'Europe démocratique »

« nous restons qui nous sommes et ce que nous sommes : une société ouverte et démocratique, qui ne se laisse pas diriger par des attentats »

« ces attaques ne visaient pas seulement la Belgique mais aussi notre liberté de mouvement, notre mobilité, des valeurs qui font partie de l'Union européenne »

Avale !




Je n'achète plus les grands journaux, ne me promène que sur les sites de quelques uns d'entre eux, lis un article par ci par là, ce qui, généralement, conforte ma décision de ne plus polluer mon pauvre esprit déjà bien malade par tant d'inepties, de nouvelles inutiles. Depuis hier, quelques titres du PPA (Parti de la Presse et de l'Argent) me suggèrent de désactiver mon logiciel bloqueur de publicités en m'offrant, en contrepartie, un mois d'abonnement à leur publication. Si tu avales nos pubs, on t'offre nos désinformations, me disent-ils en substance. 

Ainsi le quotidien vespéral des marchés :
Bonjour, et bienvenue sur Le Monde.fr Pour permettre à nos 400 journalistes de vous apporter chaque jour une information de qualité, fiable, variée, et pour pouvoir continuer à vous proposer des services innovants et performants, nous devons pouvoir compter sur les revenus de la publicité.
Bonne lecture sur nos pages (avec, en sus, photo du directeur du truc)

Du même groupe, l'hebdomadaire cathoculturel (celui-là même qui récompense la littérature qui fait du bien) :
Pour financer le travail de nos journalistes qui vous apportent chaque jour une information de qualité, et pour que nos équipes puissent continuer à vous proposer des services innovants et performants, nous devons pouvoir compter sur les revenus de la publicité. (signé par la directrice de la chose)

Ou encore, chez leurs camarades du Figaro (propriété, souvenons-nous, d'un type à la fois sénateur, patron d'une entreprise d'aéronautique et d'armement au service de la France - ou vice versa - et tout juste renvoyé au tribunal pour blanchiment de fraude fiscale), ce gif incontournable :




 

Alors, toi aussi, cher inconsolable, fais comme moi, oublie les aides mirobolantes offertes par l'Etat à ces grands médias et pense aux salaires de nos professionnels de la profession  qui, sans les annonceurs philanthropes, ne pourraient être versés, mets le couvert et ouvre la bouche, si tu ne veux pas la mort de la presse libre. Tu vas en bouffer de la pub, dans le privé comme dans le service public, mais ce sera au nom de la démocratie et de l'information.

dimanche 20 mars 2016

On dirait l'été



Quand le soleil s’est éteint, y a pas à dire,
c’était pas si mal.
On s’rinçait l’avaloir,
on traînait, on bavassait,
les feuilles craquaient, les tilleuls brouillardaient,
des haillons, des os
roussissaient en tas.
On dévidait nos conneries
et ça sentait la fin d’l’été.

On s’était gouré. C’était la fin du monde.


Ivan Wernisch  

mercredi 16 mars 2016

"La vie va et le temps passe" (Samy Naceri)




Combats nocturnes

via This isnt happiness

Elles viennent toutes seules. Je les vois se former. Elles me tiennent éveillé. D'autres les suivent. Elles s'enchaînent. Je remplace un mot. Sans aucune difficulté. Ça pourrait durer toute la nuit. Je résiste. Je ne me lèverai pas. Submergé. Pas moyen de me rendormir. C'est souvent un début. Je ne sais de quoi. Elles me poursuivent. Je refuse d'allumer, les noter. Le matin, tout est flou et faible. Un mot ou deux. Une idée. Un thème. Une fatigue extrême. Les heures du jour finissent par m'en vider entièrement. Je ne proncerai aucun mot de la journée. Maison hantée. Et la nuit, ils seront là, les uns derrière les autres. A en crever.

Charles Brun, Pages et Nuits blanches

lundi 14 mars 2016

Strangers in the Night


Qu'étaient ces milliards d'êtres qui depuis tant de générations ont vécu et sont morts ? Qu'étaient-ils vraiment ? Que pensaient-ils ? Comment vivaient-ils ? Je voudrais qu'il fût possible de savoir si parmi eux il ne s'en est pas trouvé au moins deux qui aient pu être unis jusqu'à la mort ? Il y a tant d'embûches ! Il y a tant de névroses ! tant d'attitudes ! de circonstances ! Il me semble qu'il est quasiment impossible de pénétrer un être, puis de se laisser pénétrer par lui, enfin de l'aimer et d'en être aimé toute la vie ! Pourquoi sommes-nous si peu dignes ? Pourquoi nos sentiments sont-ils si éphémères ? Nous ne nous attachons qu'à des apparences et nous séparons que pour des silences. Mais quelle autre folie encore que celle de croire que la passion d'aimer nous grandit ? N'y mettons-nous pas à la fois trop d'acharnement et trop de médiocrité ? Que réalise-t-on, que peut-on pour l'être qu'on aime ? presque rien. Et même ses sens, on n'est pas certain de les combler. Des mots, toujours des mots. Pendant des années, on s'entoure de liens, on s'attache solidement l'un à l'autre par mille preuves, mille soins, mille souvenirs, mille plaisirs. Puis un beau jour, pour un prétexte inattendu, tout se défait, tout se rompt. Chacun s'en va à la dérive. Tout ce qui a été n'est plus rien et même les souvenirs parfois il faut les ternir, tellement on s'acharne à nier ce passé.
Raymond Guérin, Zobain, Gallimard, 1936, rééd. Finitudes 2016

 

mardi 8 mars 2016

Andouillette et boudin


Journées commerciales d'automne


Dans les rues les hauts-parleurs
sirupent des chansons bêtes
une dame à la voix plate
dit que votre charcutier 
c'est Champion rue de l'église
andouillette et boudin

Le ciel d'automne déplie
sa grande chemise grise
les arbres se déshabillent
votre boucher c'est Doyen
andouillette et boudin

Mais de mes amours lointaines
la dame serait en peine
de discourir aussi bien
andouillette et boudin

Jean-Claude Pirotte, 18, avenue Gambetta

mardi 1 mars 2016

Des images et des bons points



J'ai pensé que le meilleur moyen de contrôler les professionnels du cinéma était d'agiter devant eux des médailles... Si je leur filais des trophées et des récompenses, ils allaient s'entretuer pour faire ce que je leur demandais. Voilà pourquoi fut créée l'Academy Awards. 

Louis B. Mayer



Les Prix, c'est comme les hémorroïdes : n'importe quel trou du cul finit par en avoir. 
Billy Wilder

De l'identité


C'est être bien petit-bourgeois, c'est bien rester tranquillement sans noblesse, et bien stérilement incorrect que de prétendre conserver notre identité entre nous, que de vouloir protéger notre honneur entre nous. Mais de quelle autorité supérieure tenons nous que notre identité, que notre histoire serait ce trésor terrible à défendre au prix de tant de lâchetés envers d'autres que nous, au prix de tant de misères infligées à d'autres que nous ?

Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?, POL