vendredi 2 novembre 2018

Dix ans




il descendait par l'escalier extérieur
une chambre aménagée dans le grenier
pareille à celle de ses dernières années
au-dessus du Gambetta ?
chez la voisine ?
je venais d'embrasser ma mère
et l'ai trouvé dans la cour comme je quittais
sa maison
nous nous sommes salués à peine
comme de son vivant
des siècles que nous ne nous voyions plus
nous avons franchi la grille ensemble
le temps d'un tour de clé, il remontait déjà 
la rue Edouard-Vaillant
les périodes sans travail étaient les plus 
étranges et angoissantes
je l'ai rattrapé sans mal
tous ces matins
après-midi
où allait-il ? 
au café, voir un ami, 
Antonio el largo ? Da Cunha ?
Sylvestre ? Le Polonais ?
El Málaga ? Chevalier ?
El Rafa ? El Miguel ?
chez une femme ?
La Mona ?
cette fois, j'étais là
nous ne savions jamais
d'où il revenait
j'ai passé mon bras sur son épaule
le toucher
il s'est tourné vers moi, comme pour me parler 
sans mots, la gueule en sang, 
sans dents
je l'ai serré contre moi
je voulais lui dire tout ce que je savais
tout le peu
depuis qu'il n'était plus là
ce qui je pensais l'avait éloigné 
de sa femme, de ses propres enfants
silence secret qu'il connaissait  
selon elle 
comment autrement ?
qu'il ignorait 
selon mon frère
la ville avait beaucoup changé
il avait besoin de moi
pour le guider
le bistro du coin n'existait plus
mais le brazza plus loin où
ma sœur et moi achetions
à ses anniversaires une boîte de cigarillos
une fois un cigare
était toujours là sous un autre nom
je crois
nous nous sommes perdus 
dans une autre vie
aujourd'hui il me reste dix ans
pour arriver
place de sa mort
j'aime mieux les rêves de casse
sur un scénario de Giovanni
ils m'évitent 
d'écrire ces idioties

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire